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TRECEREA INTRE GENERATII 


RUDU DRAGNEA 


Spunëan aiurea, într'un articol din „Societatea de mâine”, că literatura românească de după 
tăsboiu n'a avut o generaţie cu o fisionomie istorică distinctă, pe care să i-o dea unele trăsături co- 
mune la un grup de scriitori, aşa cum a avut generaţia dela 1840, generația lui Kogălniceanu si Bäl- 
cescu, generația junimistă, şi ultima, care a fost cea sămănătoristă. „După răsboiu”, e un fel de 
a vorbi delimitativ în istorie, căci marele eveniment n'a purtat în sine cauzele binefăcătoare a di- 
ferite transformări încât ca desamăgirile ce auzim din atâtea locuri să fie justificate de neîmpli- 
nirea rezultatelor care ar fi trebuit să se producă. Nimic mai naiv retoric decât pesimismul că „nici 
răsboiul european nu ne-a schimbat”, Schimbarea, cel puţin în domeniul cultural, vine dintr'o ac- 
tivate a factorilor predispusi pentru o faptă obsteascë, si tocmai apelul colectiv la aceleaşi mijloace 
de înaintare conturează o generație, | | 

Generatiile sunt apariţii istorice, si ele sufăr soarta organismelor, cu întreaga fatalitate a vâr- 
stelor, dar după scăpătarea uneia, nu urmează trebuitor naşterea celei următoare, care s'o înlocuiască. 
Si astfel vedem cum între generaţii rămân goluri, iar mișcarea literară o dau personalități räslete, 
nefuzionate în acelaş ideal. Pe timpul unirii principatelor însemnăm un hiatus, când generația eroică 
depusese armele literaturei, pentru a încinge pe cele politice, mai înainte ca generaţia junimistă să-i 
fi urmat ; iar mai târziu, între 1890 si 1900, mişcarea literară trece prin criză, după säcätuirea ac- 
tiunii junimiste. | 

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, și, totuşi, se poate vorbi de seceta literară din vremea unirii 
si din ajunul apariției sămănătoriştilor, Cine, aruncând o privire asupra mişcării literare de după 
răsboiu, nu găsește un caz asemănător, că deşi având o abundentă producţie literară, totuşi s'a 
vorbit repetat de „seceta literară”? Aceste analogii vin din felul nostru de a judecă deosebit operele 
de o parte, iar de alta scriitorii care formează la un loc o generaţie, o deosebire pe care o fac con- 
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temporanii, ca si judecătorii in perspectivă istorică. Căci judecätile noastre in literatura, ca și in- 
tr'alte judecăţi de valoare, se poartă mai întâiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor trë- 
sături comune distingem epocile şi ceeace a rămas de ceeace s'a invalidat în istorie, 

Grupul Macedonschi a vrut să fie o generaţie, şi n'a rămas decât un nume, fiindcă întreprin- 
sese o acţiune factice, provocată de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinte sufleteşti, 
care să se organizeze spontan într'o genetatie istorică, Kogălniceanu si Bălcescu au însemnat, după 
1840, o astfel de generație, pentrucă opera lor de naționalizare a literature răspundeă unei nevoi 
mai generale a culturei românești, intrată mai dinainte în acelaş proces ; generaţia junimistă a co- 
respuns vârstei de maturizare a societății ; iar generația sămănătoristă se confundă cu istoria pre- 
gătirii răsboiului de întregire. 

Intr'o literatură ca a noastră, încă pe cale de formație națională, criteriul generatiilor e cu atât 
mai mult chemat să ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cât noi nu avem o lungă evo- 
lutie artistică, după care să clasificăm în şcoli estetice trecutul, ci întrebăm pe cei cari l-au parcurs 
cu cât au contribuit ei în grup sau în parte la formarea unei literaturi naţionale, care şi cu ce 
a ajutat la punerea în valoare a fondului nostru istoric. Dacă n'am procedă astfel, n'am sti cum să 
judecăm mişcarea socialistă care, întrunind atributele unui grup intelectual, si cu toată agitația ei 
printre scriitori, nu e o generaţie literară fiindcă nu-i aflăm aportul la desgroparea originalității 
noastre naționale, 

Dar acest criteriu are şi neajunsurile lui: pe lângă aceea că într'o judecată literară de tota- 
litate intră părți care tocmai prin calitatea fiecăreia — „diferențele individuale” : talentele — nu 
pot fi înfățișate laolaltă fără a face greşeli, mai găseşti că fiecare este reprezentantul autorizat al 
epocei sale. Câte reviste, câte şcoli şi cati scriitori, tot pe atâtea firme de generații! 

Inlăturând, aşa dar, pe cât se poate subiectivismul ce ne urmăreşte la fiecare pas în judecätile 
litarare, să recurgem la un mod de judecată istorică, scoasă din experiența celor trei generaţii, si 
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar şi o trebuintë culturală mai ales astăzi, când prin- 
cipiile sunt răsturnate în folosul faptelor particulare, De unde nevoea, tot pe atât de grabnică, să 
vindecăm anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualitätilor. 


X 
* * 


Criza sau seceta literară s'a resimțit odată cu trecerea sämänätoristilor în istorie, care aproape 
coincide cu sfârşitul răsboiului, când în locul simbolismului am avut de înregistrat apariţia mo- 
dernistë, Intre ultimele manifestări sămănătoriste în proză, menite mai mult să consolideze tre- 
cutul, si agitatiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generaţii, fără netezime, încă 
în căutarea formulei care s'o îmbrace. Diferentierea ei de inaintasi se face greu, căci dacă scriitorii 
cari compun o generaţie nu au aceeaş vârstă si nu descind dela aceeaş formaţie literară, nu e 
mai puţin adevărat că, răspunzând acelorași trebuinte sufleteşti ale societăţii, simt nevoia să fie o 
prelungire a predecesorilor : după cum generaţia nouă purcede dela sämänätoristi, modernistii 
descind dela simbolisti. | | 

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opoziţie faţă de sămănătorism, si în aceeas poziţie ne- 
gativă a stat şi cu formula de „artă pentru artă” care, în loc să tindă la un spor de creaţie, a avut 
mai mult un caracter prohibitiv : artă nu cu tendințe morale, nu cu însușiri etnice, etc. Negatiunea 
implicită a acestei formule e cuprinsă în definiția ei, căci dacă arta nu poate fi în afară de va- 
loarea estetică, e clar că formula nu afirmă, ci este exclusivă de celelalte atribute ale artei. 
| La mostenirea simbolistä, modernistii au adäogat dorinta de a introduce si la noi rezultatele 
experienţei din partea ,,poesiei novi”, care se satisface sau cu muzicalitate interioară, sau cu notații, 
sau cu imagini pure, nealterate de gândire, alungată sub titlul didactismului ca apoeticë. Această 
tentativă de uniformizare a materialului şi spiritului poetic care să-l prelucreze, vrea să înlăture 
distincția tradițională dintre nașterea sufletească a poesiei şi organizarea ei cerebrală, după care 
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actul poetic este actul sintetic de unificare. Si ostilitățile faţă de tradiţia noastră poetică, peste care 
putem creà nou numai potrivit evoluţiei sensibilităţii artistice, care ca să-şi înoiască mijloacele de 
expresie, s'au angajat împotriva intelectului şi în folosul psichologicului, a acelui sensationism care 
asaltează literatura si ne cete şi nouă, degustatorilor poesiei, să renuntäm de a o mai privi ca im- 
pärätia ideilor, 

Pe lângă cultul „artei pentru artă”, trecut dela simbolisti la modernisti, literatura românească 
de după räsboiu a mai moştenit dela predecesori tendința naturalistă, care s'a realizat sporadic în 
proza „Sămănătorului”, cu toată direcţia lui realistă, Găsim cele două estetice, realistă si natu- 
ralistă, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari puţini si cu totul inconsecvent nu 
le-au confundat în nuvela. sămănătoristă, mai întâiu pentrucă derivă una dintr'alta în chiar locul 
lor de plecare Franţa, apoi magistrul nuvelistilor noștri eră Maupassant, a cărui influență la noi 
este egală cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman. Şi când si literatura românească a avut un ro- 
man in Jon, influenţa străină de care s'a resimţit am găsit-o în éeoreticianul naturalismului. Dar 
cu al doilea roman, Pădurea spânzuraților, autotul s'a emancipat si, sub presiunea atmosferei mo- 
rale din răsboiu şi poate sub înrâurirea criticei, a lepădat procedeele naturaliste, făcând cu Pădurea 
spânzuraților tranziţia dela generaţia veche la generația nouă. | 

Acele procedee se amesticä si in romanul chemat së demarcheze granita dintre cele douë ge- 
neratii, în partea a doua din La Medeleni, Apariţia lui recentă nu-l scoate de sub invechitul zolism, 
si cu atât mai putin îl absolvă de naturalism vârsta personagiilor, când Le diable au corps, de Ray- 
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salvează de naturalism cu 
ceeace-i lipseşte romanului românesc al adolescenței : configurarea naturei de concepţia realistă 
creştină, in care zugrăvirea realității în toată goliciunea coincide cu adevărul învățăturii asupra ei, 
fără ca moralistul s'o denatureze în folosul unei teze apriorice, nici artistul să creeze nesocotind 
sensul metafizic al realității, ci in chip nevăzut së se împreune concepţia cu arta, Nu sexualitatea 
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vină, care i-a fost adusă de o critică 
excesiv de pudicä, ci constatăm absența atitudinală a autorului față cu materialul pe care imaginaţia 
sa fecundă si talentul său neşovăitor sunt libere să-l aducă în scenă de oriunde, dar nu si oricum, 
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alungă din artă acel material în care naturalistii 
se complac, staționând la prima lui înfățișare ca si cum n'ar mai fi o trecere dela fizic la metafizic. 

Ce altceva ne descoperă romanul lui Dostoievschi si Bourget, dacă nu realismul integral, după 
care romancierul explorează făptura umană căzută, o urmăreşte pe toate pantele pe care ea se 
duce la fund, dar romanul ținând erou în dependenţa realului imediat, romancierul să se simtă în 
atârnare de realul celuilalt simț? Romanul päseste dela realitate la realizare, dela înfăţişare la con- 
figurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistică, dela natural la insufletitor, imită” ceeace 
naturalistii își propun să fotografieze, şi astfel romancierul nu trece natura printr'un temperament 
înainte de a fi trecut temperamentul printr'o concepţie, menită să creeze autorului libertatea de a 
duce el acțiunea, de unde naturalistii sunt ei duşi necesar de roman. | 

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora în 
literatura clasică, se identifică eroilor „supunându-se obiectului”, personalitatea lui moralë se di- 
solvă in determinatiuni, el nu pune mediul în funcție de om, ci pe om în funcție de mediu, şi 
odată cu fragmentarea lui redă o umanitate în fragmente, de unde dublarea si chiar triplarea ac- 
tiunii romanului naturalist, Critica franceză a observat că în romane'e lui Zola lipseşte adesea uni- 
tatea de acțiune, | 

In Jon sunt două romane, pe când in Pădurea spânzuraţilor avem o strictă respectare a unității 
de acţiune, care se încheagă din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa; iar 
în partea a doua din La Medeleni, scăparea acţiunii de sub unitate stă în raport necesar cu elasti- 
citatea psichologică materială a eroilor, cari sunt lipsiţi de rezistența centrală ce aşteptam dela autor. 


Romanul, în loc să se centreze se desaxează, în loc së. se desfăşure se îngrămădește, în loc să 
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curgă se revarsă, si nu în urma relaxării voite a acţiunii, acea înoire tehnică a romanului apusean 
în care excelează Mauriac, si care la noi s'a ivit la nuvelistii Gib. I. Mihăescu si Cezar Petrescu. 

Se poate face o observație marginală, fără pretenție de dogmatism : cu cât un roman e mai 
naturalist, cu atât mai mult calcă unitatea de acţiune, care a supraviețuit celorlalte unități, de timp 
si loc, ca o condiție necesară pentru reuşita artistică a genului. Dacă această călcare nu este o 
consecinţă inevitabilă în compoziția fiecărui roman naturalist, îi e fatală în urma abdicării lui 
dela unitatea personalităţii eroului și a concepţiei clasice a autorului asupra vietei şi lumii, Lite- 
ratura naturalistă lasă vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabilă anchetă 
asupra mediului, dar prea puţini oameni, ,,persoane”, ca în literatura clasică. Si dacă în această 
literaturë au lipsit copiii, cari populează scena recentei literaturi romanciere cu ecou in La Medeleni, 
e că ei fiind lipsiţi de alcătuirea unică a omului format — copilul nu e o astfel de persoană, — nu 
satisfac ca subiect literar regula unităţii de acţiune. 

Am relevat in Jon şi în La Medeleni imixtiunea naturalistă dela generaţia precedentă în proza 
românească de după răsboiu care, în frunte cu Pădurea spânzuraților, cu nuvelele d-lor Gib. I. Mi- 
hăescu ,Cezar Petrescu si Em. Bucuta ne autorizează să vorbim de realismul tot mai mult puri- 
ficat al prozatorilor nouei generaţii. Mai adăogând că simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi, 
semn de adâncă schimbare după sämänätoristi, şi că unii înţeleg, ca în Pădurea spânzuraţilor, să 
facă loc de intrare in roman si realitätilor spiritului, am putea nădăjdui într'o revoluţie a prozei 
românești, care să corespundă poesiei acestei generaţii, îndreptată spre spiritualizare, după cum 
vom arătă îndată, Realismul integral e ultimul pas ce mai are de făcut proza noastră, după evo- 
lutia de până acum, ţinând să sue etapele altor literaturi, si ca să scape sterilizării in descriptii, 
acelei preocupări voite de a prinde mai mult nationalul, care a fost gloria sämänätoristilor. 

Căci nu numai arta pentru artă şi literatura naturalistă au fost orientări din afară şi în spre 
afară, dar aproape toată nuvela sămănătoristă s'a oprit mai mult la exterior, a fost o literatură a 
decorului, o literatură pitorească, în care preocuparea naţională de a inventarià tara în forme literare 
a stânjenit depunerea în forme artistice a fondului nostru uman. Am îndrăsni să-i căutăm o expli- 
catie obiectivă, nu atât pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de răsboiu, căci ne- 
putinţa de a stabili cauzele în domeniul spiritului creşte și mai mult în artă, ci ca să ne apropiem 
de definiţia generaţiei precedente. Acea generaţie e pärtasä la pregătirea rësboiului si reformelor 
sociale şi politice, ea a fost generația acțiunii, Generaţia următoare numai este solicitată de istorie, 
si cu toate că nu poate rămânea surdă la chemarea interesului national de a perpetua câștigul din 
räsboiu, ea poate trăi o mai intensă viaţă lëuntricë, ea este ajutată de împrejurări să fie generația 
contemplațiunii. 

Generaţia precedentă a desăvârşit opera în curs a generaţiilor inaintase, a celei dela Dacia 
literară si a celei dela Convorbiri literare, a împlinit naţionalizarea, poporalizarea literature, de unde 
îndreptarul ei pentru zugrăvirea ţării, a ţăranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului, — orân- 
duirea ritmului literar în ritmul sufletesc al unui neam în ajunul liberării nationale. Astfel apare 
acţiunea Sămănătorului necesar organică sufletului colectiv, ea este spontană în istoria culturei, 
dacă ni se îngădue o asemănare, ca şi marşul la atac al unei unități militare în răsboiul de între- 
gire. In sämänätoristi s'a consumat curentul eroic de care este străbătută istoria noastră dealungul 
veacului trecut, concepția şi estetica lor sunt configurate, dacă nu de directiva naționalistă, de cea 
națională, 

Dar a trebuit să se înfăptuiască idealul national, aducând desgolirea fondului nostru sufletesc, 
si care după răsboiu s'a răsfrâns în diversele crize, pentruca së se vadă insuficiența alimentării vietei 
noastre morale cu un ideal transpus extern în istorie, Deabiă acum ne-am putut da seama de ur- 
mările europenizării României care a mers mână în mână cu descrestinarea pe dinăuntru a Româ- 
nilor, al căror conţinut sufletesc fusese veacuri dearândul unul şi acelaș, 
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Religia, privitë chiar numai din punct de vedere istoric, fati de nationalul particular, are pre- 
căderea de a lărgi unui popor conștiința până la universalitate, legându-i soarta de soarta umanităţii, 
si a află forma permanentului care constitue identitatea sufletului uman. Prinsă în particularism, gene- 
ratia precedentă nu s'a ridicat la universalitate ; ancorată în national, a sacrificat umanul, cultivând 
etnicul a ignorat religia, şi ceeace lipseşte literaturei sămănătoriste, de îi paralizează marșul dincolo 
de graniţe, sunt tocmai acele însuşiri comune literaturilor cu circulație generală : universalitatea, 
umanitatea, religia. Suprapunerea nationalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs 
această îngustare a conținutului sufletesc si ruptura dintre veacuri, fără a fi crescut nationalul cu 
mai mult decât atunci când se subordonă religiei. | 

Când Petru Movilă s'a făcut purtătorul de cuvânt al universalităţiui ortodoxiei, definind prin 
el poporul român sub raportul religiei, opera lui s'a îndreptat către umanitate şi, aparţinând culturei 
universale, nu e numai națională, dar urmările ei în principate sunt un mare capitol în istoria na- 
tionalismului românesc, Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea să ştie de 
acest adevăr istoric? | 

Si, totuşi, originile istorice ale naţionalismului la Români sunt in veacul al XVII-lea, pe când 
din cetatea Târgovistei si a Iaşului, sub influența Mărturisirii ortodoxe, dându-se luptă împotriva 
calvinizării ardelenilor, s'a afirmat unitatea naţională pe baza unității dogmatice, Şi era mai tare 
unitatea în neamul românesc, cu tot romantismul ce riscă această afirmaţie, luând corp în forma 
vieţii religioase și decurgând din credința în revelaţie, decât acum când ea se încorporează în ideia 
politică naţională cu varietățile ei : liberală, civilizatoare, democratică, autodeterministë şi care se 
supralicitează între ele într'un vârtej de ameţitoare nestatornicie, 

Occidentaliştii noştri de Stat au asimilat, după metoda protestantă etatistă, structura spiri- 
tuală deosebită a Statului istoric românesc cu a Statului occidental, care pentru aesi la luminisul 
modern din starea medievală a trebuit să se scuture de internationalitatea bisericii catolice, când 
la noi posibilitățile naționalismului erau date în ortodoxie, care separa esenţial puterea divină bi- 
sericească de puterea vremelnică politică. De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat 
în persoana Neamului-Dumnezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — să armonizeze insti- 
tutile moderne cu învăţătura bisericei noastre, care nu avea nimic asemănător cu imixtiunea papală 
în treburile lumesti, produsă în Apus „nu pentruca să mărească vălfa bisericei, că aceasta o bat- 
jocoresc, supuind-o toată sub picioarele papei, ci ca să înalte pe papa”. (Petru Maior Procanon : 
Despre hotarele puterei bisericești și împărăteşti). Vina occidentalistă a veacului al XIX-lea e de 
a fi desrădăcinat ideea românească, aşa cum se desprinde din tradiţie, punându-i în loc transplan- 
tatia de „idee națională”, in definitiv fără patrie, mefiind emanatia unui pământ încercuit de un 
suflet, tot pe atât de internaţională pe cât o împrumută oricine din vocabularul politic.Ea a descres- 
tinat Statul şi a îngustat conținutul culturei, a restrâns conștiința la datele sensibile ale nationalis- 
mului şi a înlocuit neamul transcendat de divin cu o naţiune concepută impermeabil, purtătoare 
în conştiinţa ei însăşi de dreptatea naţională imanentë. | 

Generatiilor viitoare le revine sarcina së restaureze metafizica sträbunilor, së redea culturei 
românești permanentul si absolutul, „isvor de viaţă, în veci nescăzut si nesfârşit” (Pravile împără- 
testi, Iaşi, 1646). Şi sunt destule semne de revenire din rândul intelectualilor noştri (scriitori, pu- 
blicisti, profesori) cari, după rësboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub 
oprimarea modernizării recente. Dacă nu am judecă decât după poeţii selectaţi, si am fi îndrumați 
să constatăm că dela generația nationalului ne-am îndreptat spre generația spiritualului. 

Dar vestitorii ei întâmpină împotrivirea bătrânilor, căci noi nu avem bătrânii cari, ca Taine 
la ivirea generaţiei lui Bourget, să facă loc de trecere celor cari, urmându-i în istorie, nu înţeleg 


să le fie si urmași, Deci, dar, ce am putea noi vedea în lipsa de receptivitate din partea d-lui G. Ibräi- 
leanu față de poesia d-lor Nichifor Crainic si Lucian Blaga sau în lipsa de comprehensiune a d-lui ` 


G. Bogdan-Duică de faţă poezia d-lui Tudor Arghezi, dacă nu divorţul între generaţii? Această poesie 
spiritualizată, a d-lui Arghezi bizantină prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistă, a 
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d-lui Blaga stiăbătută de fiorul existenței si pipäind pe urina metafizicei dacismului, iat a d-lui 
Crainic filtrată prin bogăția de surse ale creștinismului oriental, această poesie nu putea să aibe 
ecou intr'o critică mărturisită materialistë. Metoda acestei critice vrea să verifice inspiraţia cu reali- 
tatea controlabilă, şi cum de pe urma lui Zalmoxe n'a rămas un itinerariu al vieţii zilnice a zeului, 
poetul riscă din partea criticului să fie găsit neveridic. 

Positivismul, care după Brunetière si Bourget, rămâne un bun câştigat pentru metodă, a de- 
venit la criticii români o concepție exclusivistă, lipsită de solicitudine faţă cu problematica morală 
religioasă a unor prozatori ca Agârbiceanu, Galaction, Rebreanu (Pădurea spânzuraților). Si ră- 
dăcina erorii materialiste a criticei noastre se prelungeşte la aceia cari au întreprins să scoată pe 
Români din întunericul oriental în care-i tinuse cultura religioasă. Junimistii au alungat religia din 
cultură, socialiştii au distrus metafizica, spre a o înlocui cu a lor lipsită de credinţă în adevărul 
transcendent, iar urmaşii, reprezentanţii generației care se duce, au crescut moștenirea până la 
acea neîncredintare de tot ce nu e materialmente măsurabil, pipăibil, si empirismul imediat de 
care se invredniceste cugetarea noastră e urmarea positivismului junimist socialist, Pe deasupra 
adversitätilor de doctrină laică în politică si în estetică, junimistit purcezând dela fenomenismul 
absolut al filosofiei lucrului in sine, socialişti! dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stări, şi-au 
întins mâna în hora morții la îngroparea ontologismului ortodoxiei, căci nu fără un înţeles şi în 
cultura românească se stabilește ca si aiurea insotirea Kant-Comte —criticism versus positivism., ŞI nu 
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generaţii cu trecutul că, având o estetică, o politică 
si o teorie a cunoștinței, nu avem şi o etică Maiorescu, aşa cum avem o morală Iorga? 

D-1 N. Iorga, acest ascet lumesc si profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea natio- 
nală mistica „sufletului” românesc, identificat la străbuni cu religia, si care a secularizat pe seama 
naţionalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietei numai pe moralë. Generaţia viitoare 
va trebui să repună axa vieţei morale în religie, pentruca, complectându-l, dela d-l N, Iorga să 
facă pasul ei de înaintare. 

De mizeria criticei suferă si istoria literaturei, Originile religioase ale culturei românești sunt 
tratate vitreg : istoria literară sau reține faptele de cultură fără a le căută semnificaţia lor sufletească 
adâncă, sau valorifică în trecut cu ideile prezentului. Eminescu a fost supus unei autopsii de cli- 
nică literară, mereu în numele ştiinţei si mereu denaturând fenomenul literar, și am văzut o invazie 
a freudismului în studierea autorului Rugăciunii unui dac, cerându-se intervenția unui specialist 
în studiul sexelor care să ne explice geniul eminescian, Crutäm cetitorul de reproducerea unui text 
ce avem în faţă din partea criticei şi istoriei literare oficiale, mai mult academiste decât academice, 
Si nu e un caz izolat, încât privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul să veghem 
la delimitarea granițelor literaturei şi păzirea domeniului ei de incursiunile străine, 

Dar racila istoriei literare, când identifică obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat, 
se află în starea actuală a istoriografiei însăși. Acum două sute de ani, Cantemir revolutionà isto- 
riografia cu critica originilor înainte de latinii occidentali, şi introducea, înainte de Montesquieu 
cu ale sale Considërations sur les Causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, ideea de 
declin în istorie : Istoria pentru creşterea si descresterea curții aliosmänesti, contribuind alături de 
scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se încunună cu Der Untergang des Abandlandes. 
Istoricii recenți, de teama de a nu cădeă în „romantism”, au detronat spiritul de pe soclul unde-l 
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisă în fața faptelor istorice si mutenia materialului şi-a 
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii ştiinţifice, confundându-se adevărul cu exactitatea 
documentului, 

ê Pe când d-l N. lorga își încoronează opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din 
Ardeal, patria de odinioară a istoriei naţionale, se îngustează în cadrul regionalist, şi învechirea ei, 
lipsa ei de mișcare, îmbătrânirea ei timpurie, s'au văzut cu prilejul comemorării lui Avram Iancu 
când, dacă tânărul N. Buta nu-i dedică o monografie, figura legendarului erou treceă numai prin 


a 
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jurnale, Alături de nouii istorici, unul specializat în studiul tracic, d-l G. G. Mateescu, altul care 


s'a impus cu monografii culturale, d-l P. P. Panaitescu, Ardealul deabeă poate fi amintit cu d-l 
Stefan Metes, care tratează istoria Românilor ardeleni în desvoltarea unitară a neamului românesc, 
A lua, în locul regionalismului, „localismul viu care e la baza natiei noastre” (N. Iorga, Ve- 
chile organizări politice ale Românilor din Ardeal), e o altă problemă a generaţiei noui, de a cărei 
rezolvare în sensul- studierii istoriei românești din punct de vedere organic, depinde şi remedierea 
crizei de unitate naţională, Această criză, să nu ascundem, este, si cum eternizarea unității politice 
trebue să fie porunca fiecărei conştiinţe, să confruntăm titlurile regiunilor la înfăptuirea ei, spre 
a vedeà dacă Muntenia se legitimează din trecut la locul său de paratrăsnet al descărcărilor regio- 
naliste. | 


e dd See te e Dia, 


Urmăriţi momentele ideologice în favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus 


la mucenicia lui Bălcescu si acţiunea de trezire a revoluționarilor munteni la Paris: adäogati că 
orașul devenit capitală a servit de sediu iridentei românești ; apoi inserati la istoria daco-romanis- 
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache Ionescu si Brătianu în timpul răsboiului de 
întregire, si veti vedea că Muntenia, departe de a deţine între celelalte provincii o intietate dată de 
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizării, şi-a cucerit dela idee la faptă primatul 
politic. Ceeace a fost L'Ile-de-France pentru Francezi si Prusia pentru Germani, a fost Muntenia 
pentru Români, pentru toată România, mică si mare. In programul „Daciei literare”, Kogălniceanu 
invinueste, la 1840, presa din Moldova si Transilvania de regionalism, dar nu si presa lui Eliade, 
căci Muntenia, în deosebire de celelalte provincii care s'au simțit „provincii”, a lucrat c'o „Domnie 
a toată Tara Românească”. Dela acei ,,descälecätori de tarë, dătători de legi si datini”, dela Ba- 
sarabi începând, acest principat, ca Românie populară medievală, a cuprins în titulatura Voevo- 
dului tot teritoriul românesc în limitele conditiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta- 
tului de Dominatio totuis terrae romanae (lorga). Tu regere imperio... 

Primatul politic, după consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturală a Munteniei, si 
dacă Luceafărul si Viaţa românească sunt ecourile provinciale ale Sămănătorului, e că o acţiune 
creatoare, capabilă să dea impusluri de viaţă nouă în celelalte regiuni, eră menită să iasă dintr'un 
colț de tarë care depozitë energia morală trebuitoare, şi acest colț de tarë a fost Bucureștii cu ca- 
racteristica sa muntenească, In compoziţia muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea), 
täränismul literar-politic si daco-românismul care s'au cerut cheltuite intr'un neastâmpărat spirit 
creator, asistat de spiritul critic. Intre febra iridentei din Muntenia şi fapta culturală sămănătoristă 
e o strânsă legătură, care ne complectează sub alt aspect fisionomia generaţiei precedente. Si când 
vorbim de caracteristica muntenească, nu înţelegem să atribuim, dintr'un fatalism istoric, unele 
aptitudini numai celor născuți în această provincie, ci înțelegem să relevăm capacitatea ei de a 
unifică, vorbim în sensul în care d-l N, Iorga vorbeşte de C. Negruti „muntenizat””, Ardeleni, Mol- 
doveni și Munteni sufăr muntenizarea, a cărei imprimare este evidentă în literatură, ca şi în politică, 

Poate că mâine, prioritatea literară să fie în Ardeal, care a avut-o la începutul veacului trecut, 
sau în Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astăzi, după sămănătorism, după latinismul 
,, Vietei Noui” si după şcoala critică a d-lui C. Rădulescu-Motru, prioritatea literară o are Muntenia. 


* 
j koo ok 


Pentru generația care apune, trecutul nostru cultural nu erà vrednic să orienteze actualitatea 
literară. După unii dintre reprezentanții ei, cari priveau cultura românească dela înălțimea occi- 
dentală junimistă si socialistă, Românii, neavând o cultură originală, trebue së se resemneze la 
soarta de asimilatori după alte culturi şi după indicatia căpeteniilor culturale, căci rare istorii în care 
fiece nou venit să fie un creator de cultură, ca la noi. 

Generaţia nouă găseşte că prezentul se poate solidarizà cu trecutul, pe care-l pune la con- 
tributie când cheamă ortodoxia să se rostească în procesul organizării tipului de cultură româ- 
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neascë. Şi în această privință, ea este ținută să se întoarcă cu înţelegere la secolul al XVII-lea, se- 
colul lui Movilă, când s'au fixat ortodoxia si latinitatea ca posibilități permanente la formarea unei 
culturi naţionale, Dacă prin clasicism înțelegem caracterizarea sumară a unui spirit national pe 
baza categoriilor statornice dintr'o cultură, epoca noastră clasică se află în acest veac, veacul re- 
velatiei româneşti, adecă între Movilă, si reprezentanţii săi din principate Udriste Năsturel si Var- 
laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino şi Cantemir, 

Noi suntem poporul chemat de realitățile noastre spirituale să turnăm în formele limpezi ale 
Occidentului latin turburea adâncime umană a Orientului ortodox. Posibilităţile de creaţie ale cul- 
turei românești se găsesc între moștenirea Romei antice, aşa cum a transmis-o lumii spiritul laic 
francez, şi moştenirea sufletească a Bizanțului creştin, | 

Poporul român se integrează în umanitate prin creştinism, cu larga tolerantë a ortodoxiei față 
de celelalte confesiuni si religii, care i-a fost lui isvorul personalităţii si al culturei, Când istoria lumii, 
în fața primejdiei de a fi sfâşiată corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de cătrepăgân ătate, 
i-a cerut sa fie holocaustul trupesc pe altarul unităţii creştine, apelul ei n'a rămas fără rezonanță 
în Carpaţi. Fiu al Romei vechi şi îndumnezeit de Roma nouă, el a ispășit pe cruce în umbra se- 
milunii păcatul ruperii dintre Occidentul. latin si Orientul ortodox, | 

Fiecare popor are căile lui de isbëvirea păcatului originar. Căile noastre sunt së expiem 
desunirea celor două biserici, Tragicul nostru este de a aparține cu religia si rasa istorică celor 
două lumi in vrăjmășie, neputând împărtăși adversitatea uneia faţă de cealaltă, ca prin iubire, su- 
ferintë si ertare să le usuräm păcatele. Ureche, vorbind de cele două biserici în luptă, a zis: „una 
pre alta huleşte și defaimă, una pre alta va să pogoare şi să o calce; Răsăritul este începătoriu, 
Apusul va së se înalțe, si așa una altiia nu va să dea cale, cum Răsăritul cu Apusul n'ar fi fost 
logodna lui Hristos”. Si atâta vreme cât aspiraţia spre unirea Occidentului si Orientului va cercetà 
creștinătatea, poporul român îndură tragicul său „pentru reînältarea lui si redobândirea chipului 
si asemănării Sale, schimonosite prin păcat”, şi rămâne. punte de unire între cele două lumi des- 
pärtite, oricâte jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului 
de pe urma rasei. Eri am suferit martiragiul stăpânirilor străine : din partea islamismului care s'a 
isbit de noi la răscrucea dintre Occident si Orient, din partea regelui apostolic ungar venit in nu- 
mele papei să extirpeze pe schismatici, apoi din partea ţarului mesianic, — şi ce altă mărturie, decât 
România unită, că Tatăl prin purcederea Sfântului Duh la opera spiritualului nu îngădue pe cei 
cari ca biblicul Ozia ar voi să întrunească în persoana lor puterea lumească și puterea divină ; iar 
astăzi purtăm calvarul rămânerii în urmă de celelalte popoare, căci noi nu ne-am putut folosi la 
vreme de binefacerile culturei în ordinea ei externă, 

Veacul al XVII-lea, „îndoctrinând” ortodoxia totdeodatä cu descoperirea originilor noastre 
latine, ne-a lăsat cheia de boltă a culturei româneşti, E o rațiune națională a ne orientă dela tradiția 
acelui veac — care e grandios nu atât prin ceeace a înfăptuit, cât prin indicaţiile lui pentru viitor — 
acum când variate culturi au intrat între hotarele noului Stat, acum când provinciile foste subju- 
gate aduc atâtea influențe, atâtea directive culturale cu centrul peste graniţe, şi cărora numai tra- 
ditia ortodoxă si latină le poate opune un punct de reazem stabilizat, Aceste culturi naționale, ino- 
fensive în starea lor minoritară, pot deveni un factor de internă desagregare pe măsură ce au pu- 
tinta să se altoiască pe erori vechi şi erori noui românești, găsind la noi ,,corespondente'' bolnave 
în care, 


Les parfums, les couleurs et les sons se repondent, 
Germanismul, care bate la porţile de intrare ale culturei autohtone prin trecătoarea bucovi- 
neană şi Ardeal, face sudura în acel curent protestant tăinuit, al cărui teren e defrişat de rationa- 


lismul încetățenit dealungul veacului al XIX-lea. Maghiarismul care, ca să arate transplantarea po- 
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porului ungar pe pământul european l-a pulverizat în confesiunile ce au urmat Reformei în Ardeal 
şi ca să vadă cât de străină i-a rămas acestui popor asiatic cultura latină catolică — „cultura iden- 
titëtii, continuității si statorniciei”, — maghiarismul chiar, ca negatie a principiului roman, gă- 
seşte afinitate în impulsiunea regionalismului excentric, Rusismul, intrat în tarë pela vadurile ni- 
striene, odinioară păzite de pârcălabi, se altoeşte pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca 
d-l Lucian Blaga, simt in ei „revolta fondului nostru nelatin ',sau fuzionează cu eroarea acelor re- 
prezentanti ai bisericei române ortodoxe cari ignorează că fiind o cultură bizantină comună lumii 
răsăritene in forma slavonă, n'a fost propriu zis şi o cultută slavonă în trecutul românesc si, prin- 
urmare, ortodoxia nu conjugă slavismul cu românismul. Ideea românească, după cum prin orto- 
doxie disociază latinitatea noastră de ideea romană, la fel prin latinitate disociază ortodoxia de ideea 
slavă, | | | 

S'a zis de către unii că cultura românească merge spre ,,sintetizarea tuturor culturilor din 
Romania...” Dacă mai avem o urmă de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, când din 
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca să nu fim intelesi, — sub sinteză în cultură nu putem 
înţelege decât contopirea unor elemente organic asimilabile, care s'au căutat în timp, ca să se apropie 
unele de altele, sub presiunea istoriei. Că într'o cultură naţională intră variate influențe străine, 
e necesar, e şi oportun pentru a preîntâmpină separatismele naționale ; dar întrebarea e care sunt 
acele elemente omogene menite să facă recepţia celor invitate sau celor intruse. Ştim de sinteza 
eleno-latină a lumii occidentale, iar acum, în urmă, de sinteza ruso-asiatică (eurasianismul). 

Sinteza noastră nu poate fi decât bizantino-latinë. 
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PESCUITORUL DE GANDURI 


DE 
V. VOICULESCU 


Î. sufletul cu ape când turburi când domoale 
Necontenit svârli mreje de vorbe împletite, 

Ca să le scoţi deapururi netrebnice si goale, 
Sau ciuruind de mâluri amare si clocite... 


Si totuși, jos acolo, afund, unde ascunse 
Simtirile 'n ghioace. rodesc mărgăritare, 
Stau atintite gânduri de aur, neajunse, 
Ce line prin amurgul adâncului fac zare. 


Amăgitor răsfrânte de recile lor ape 

“- les uneori părelnic şi-ating la țărm tarana, - 
Jucând aşa de blânde şi-atâta de aproape 
Cât să te pleci pe suflet si le prinzi cu mëna... 


Arar doar câte unul, ca 'n vis, se aridică 
Sfios pân’ la năvodul cuvintelor viclene 

Si săgetând genuna s'apropie cu frică... 
Incremenit, nu sufli, sloit nu bati din gene... 


Si iată-l, viu, se sbate sălbatec, prins în fire : 
Se ’nmoaie 'n aur meaja urcând nälucitoare, 
Dar gândul ager sparge rețeaua ta subțire, 
Ce-ti cade, sfori de vorbe 'ncëlcite, la picioare. 


Cufundătorul numai s'aruncă şi se lasă 

Cu ochiu deschis prin hăuri vuind întunecate : 
Strivit de greutatea ce 'n adâncimi apasă 

Si podidit de sânge, la ele-abia străbate, 
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© DIMINEAȚĂ DUNĂREANĂ 


V. VOICULESCU 


r A - 2 ns 
Zaz gone SË amants de ae 


Bare vântul Dunărea, o scoală | 
Şi-i aruncă pâclele pe maluri, E 
Apele rămase 'n pielea goală . E A Ta P 


Tremură si se 'nvelesc cu valuri... 


. Muti, pescarii 'si spală grabnic faţa 
Si smeriti se 'ntorc de se închină 
Unde 'n cer anină dimineața 
Albele-i icoane de lumină, 


Plescăind din labe de lopată 
Stol de lotci acopăr răsăritul 
Si-aplecati pe unda 'nvolburatë 
Oameni cäträniti iau pescuitul, 


Unul singur mrejile nu-și sue 
= Nici cârlige, nici voloc, nici plasă, 
Ci sărind in saica lui cea sue 
Drept pe sforul apelor se lasë. 


Fără preget năzue la vale, 

Tae, 'n lung suvoaele näuce :... 

Serpii Dunării să-i iasă toţi în cale 

Ar răzbi prin ei şi tot s'ar duce, 


La ostroave jos, îşi mână şaica 
Unde 'n sălcii, albä-subtiricä 

Il aşteaptă Crina bulgăroaica, 
Cu ochi mari şi umezi de viticë. 


Bate vântul Dunărea în faţă, | ê taê 
Card de lotci adãncurile-i scurmã, 
Numai şaica, pasăre räzleatä, . “2 .. A | E 
Dup'un cot s'a șters fără de urmă, 
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P A L A C E 


Paacticut din peştera schimnicului e scobit în stâncă si cu pereții lăcrimând de umezeală. 
Acolo e întotdeauna întuneric si frig. 

Din besnë puhoeste vânt glacial. Se spune cë în adânc de tot, unde nu se. poate străbate 
decât tërës, pe brânci, se cască un găvan de ghiatë, netezită, poleită si vânătă ca drobul de sare, 
rămăşiţă din veacul când planeta rătăceă prin spaţii, vast şi nins frigorifer. 

Ghiata era mai bătrână decât oamenii, decât ţara si decât codrii. In cristalul ei, ca în boaba 
de chihlibar, conservă după mii de milenii, congelate şi moarte, ca de ieri, mărunte vietäti si fire 
ciudate de muschiu, despre care savanții scriu în cărți şi manualele de şcoală, pomenesc cu pietate, 
ca despre cei dintâi germeni ai vieții. | 


Escursionistii ajung leoarcă de apă, gälägiosi si cu obrajii dogoriti. 

S'au cätärat pe poteci inguste de-o palmë, cu zidul drept deoparte si präpastia farë fund, de 
cealaltă. Au chiuit la o cotitură, după cum vrea tradiţia si povätuesc călăuzele, fiindcă de acolo, 
ecoul împătrit se îngână de patru ori din sihle, Glasurile sunt atât de nelinistitoare şi atât de lim- 
pezi, încât nu mai păreau un joc capricios al acusticei. S'ar fi spus că-şi trimet chemări aevea, 


misterioase vietäti ale codrilor şi munților, foştii stăpâni ascunşi în văgăuni, divinitätile păgâne 


isgonite de oameni si răsbunându-se cu aceste îngânări batjocoritoare. 

Pe urmă, ceata escursionistilor a trecut mai departe, peste punți de mesteacăn si în tuneluri 
de umbră. Au băut din sipotul rece care plesneste smaltul dinților. Au îndreptat aparatele foto- 
grafice, spre văile despicate de o aţă subţire de râu, care se văd în lentila bombată a Kodackului, 


108 


© BCU Cluj 


enis anesor 


KOT 


HO ËR VE 1491 0ê | û te e, : 


minuscule şi răsturnate peisagii, ireale ca o lume de vrajă închisă în picătura de rouă. Au cules ier- 
buri şi flori aromate. Au speriat o pereche de veverite, dispărând în salturi acrobatice pe neväzutele 
trapeze aeriane, Când au ajuns sus, dau busna la intrarea întunecată a grotei. 

Atunci, călăuzele se rânduesc santinelă şi protector, astupă gura hrubei, subpământene : 

— Aşa e ordin! Ne dă afară Direcţia... Nimeni n’are voie să intre, decât după un sfert de ceas... 
Întâi uscati-vël... 

Nerăbdători, drumeții vociferează împotriva acestei tutele, care-i | proteguieste aU Eê, de 
junghiuri şi pneumonii. 

` Cei săraci, din cartierul plebeu al băilor, veniţi fără călăuze, în triburi sgomotoase, cu prunci 
cârpiti şi căţei cu coada bârligată, se aud înlăuntru, chemându-se si hohotind in hërjoane. Grija 
lor nu le-a purtat-o nimeni : au intrat cu cămașa ud lipită de şira spinării, au scotocit toate cotloa- 
nele, s'au iscälit pe stânci, cu menţiunea datei si a localităţii de naştere, au mâncat cârnaţi reci si 
usturoiati, inveliti în jurnal, şi ouă răscoapte, care-au semănat intrarea cu coji, 

Acum ies din peşteră la lumină, si când dau ochi cu cei de afară, tac intimidati, cu priviri 
furişe, Copiii cu ghete scâlciate şi haine de doc, se scobesc în nas, contemplând doamnele în pul- 
lovere de mătase vărgată, domnii cu atât de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu 
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. Un căţel, bastard al mai 
multor rase vulgare, flocos si slut, latrë agresiv, cu o proletară ostilitate, repezindu-se cu dinți ranjiti. 

Odraselele de la Palace, ţipă şi plâng speriate, ascunzându-se în fuste. Odraslele plebei râd 
şi întărâtă ofensiva câinilor. | 

Se încrucişează astfel, chemäri, mângâieri, atâtäri si ameninţări ; presimfirea si pregätirea 
răsboiului civil viitor, Î 

Numai Toto, care are un prieten de-o schioapë in câmpul advers, se apropie de bätetelul cu 
părul mai deschis decât fuiorul de cânepă si cu obrazul pistruiat. Il desmiardë pe crestet. Il în- 
treabă ce-i mai face cuibul din pădure, cu cele patru ouă vinete si îi strecoară o hârtie mototolită, 
din care să-și facă provizii de bomboane sticloase si cräntänitoare, pentru o săptămână, 

Copilul cu păr de cânepă, se retrage demn, strângând în pumnul asudat banul de hârtie. A 
devenit deodată un personagiu printre ceilalți, ca unul cu relaţii atât de distinse. Poate unii tovarăşi 
de joacă, îl privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu trădător al castei, vândut fără 
eroism, pentru un blid de acadele, 

— Cum poţi, dumneata, suporta contactul cu această vermină? întreabă Mira Zăuceanu, 
actriță cu înfăţişare de arhiducesă fatală și ofensată, 

Toto, îşi aruncă cu un bobârnac un fir nevăzut de praf de pe genuchiul pantalonilor şi strânge 
vinovat din umeri. 

-© -E prea complicat să povestească, Si pentru Mira Zăuceanu, ar fi inutil. Cum a surprins co- 
pilul acela, într'o dimineață, departe, în fundul pădurei, privind în vârful picioarelor intr'un cuib- 
miniatură, cu interiorul capitonat de puf. Cum i-a făcut semn, cu degetul la buze, să meargă încet 
si cym l-a chemat bäetelul bälan si rufos, să-i arate minunea : cele patru ouă cât patru bomboane. 
Miracol emotionant pentru un copil de târgoveţ, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin- 
cilea etaj, într'o stradă strâmbă, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu văd decât acope- 
rişurile täbluite de zinc, cosurile negre şi pisicile alungându-se pe uluce. 

Prietenia lor datează de atunci, Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s'a ho- 
tărât chiar, odată, când va avea o passă bună la cărți, să-i plătească pensiunea la școală, să-l ia sub 
octctire, Dar passa cea bună întârzie si deocamdată se achită de intenţiile generoase, aprovizionän- 
du-si favoritul cu bomboane englezești, care se lipesc cleioase şi asudate de fundul buzunărilor și 
strică stomahul, 

Călăuzele au întins pledurile pe iarbă, au desfăcut şervetele. Totul se desfăşoară după pro- 
gram, Doamna Senator, cu îndemânare de expertă gospodină distribue bunätätile din pachetele 
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cu hërtie ceruitë ; întinerită se multiplică; autoritară nu îngăduie nimănui së se îndepărteze ; 
prevenitoare panë la ipocrizie, poartă grije ca.de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, să 


nu lunece fisiul de mătase și-i oferă bucăţile cele dintâi şi cele mai alese, paharul dintâi pe care l-a - 


încălzit puţin în pumni, să nu fie băutura prea rece si täioasä. 

O amenință cu arătătorul, fiindcă mănâncă puţin şi în silă: 

— Altădată nu te mai luăm cu noi... Nu ne trebuiesc copii alintati, Alina! 

Obrajii Alinei rosesc nenatural, ca laptele în care a picurat un strop de sânge. Nu se simte 
la îndemână, în mijlocul färädegrijei generale, copleșită de bunăvoia maternă a acestei doamne pe 
care n'o cunoștea până eri şi astăzi a luat-o sub atât de îndărătnică protecţie. Poate ghiceste instinctiv 
cât de silită e filantropia doamnei Senator, poate o umileste gândul că e socotită ca o bolnavă; 
păzită ca o firavă făptură, fără apărare şi fără răspundere. Noroc că ceilalți nu iau prea mult seama 
la ea. Mănâncă zdravăn, cu dinți tari si cu poftă sănătoasă, ciocnesc paharele, încrucișează glume 
si hohote de râs. Niciodată n'a văzut o petrecere de câmp mai isbutită, o tovärätie mai veselă — 
ea care atâtea şi atâtea ceasuri somnolează in nemiscare, în leagănul de paiu, ca o pasăre in tor- 
poare. sub privirea reptilei. 

— Aceasta-mi aminteşte partidele de camping, dinaintea răsboiului! mărturiseşte Toto, aşezat 
pe pledul de lână, cu un savant calcul să nu-și primejduiască o singură cută a pantalonilor, . 

— Dumneata crezi, că numai atunci se petrecea inteligent? întrebă Mira Zăuceanu, tachi- 
nându-l a zecea oară în această dimineață, imprudent, pe chestia anilor. 

— O! nu, doamnă. Știu că n'aveti de unde să cunoaşteţi cum se trăiă înaintea răsboiului, 
Erati atunci un copil nevinovat. Ce putea cunoaşte despre viață, o elevă de pension? stäruie cu 
răutăcioasă intenție; Toto, surâzând cu cel mai afabil si inocent aer din lume. 

Mira Zăuceanu se preface că n'a înţeles, cu toată atenţia absorbită la cartonul de fragi pre- 
sărate cu zahăr, din care ciuguleşte una câte una cu scobitoarea. 

Toto rostise câteva cuvinte, tot atâtea malitioase aluzii : Inainte de răsboiu, ea nu eră o copilä. 
Juca î încă de atunci pe scenă si nu se numără printre cele mai tinere stele ale Teatrului National. 
Nu era la pension — fiindcă n'a fost niciodată, Avea de unde să cunoască ,,viata'”, fiindcă se des- 
partise în vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, în ordine cronologică, 
după ce-i plătise cei dintâi cai de curse. Fusese aşa dar pedepsită, pe unde a päcätuit. Toto își sa- 
vura victoria si o caisä cu pielita aurie, 

„Când au dispărut? Au aprins tigärile şi s'au risipit în poiana de la intrarea peşterii, în perechi 
care s'au ales singure, exact după cum se regăsesc odată cu seara înstelată, în ,,Poiana suspinelor”. 

„Alina s'a ridicat. A aprins si ea o tigare subțire, să facă la fel cu toţi. Fumul o îneacă. Tu- 
seste. Ar arunca-o, dar îi e teamă de ceilalți ochi. Nu știe ce să facă cu timpul, ce să facă cu ea. 
Il caută — si nu e nicäiri. Toată vremea l-a urmărit, s'au înţeles din privire, se simtiau numai ei 
singuri, cu toată lärmutala din jurul lor — si deodată i-a scăpat. Glasurile se aud chicotind in um- 
brare, în peşteră — numai Toto a rămas, cu bărbia în pumn, cu obrazul foarte ostenit, privind-o 
cu o mare tristetë. | 

Si el, ar vrea să-i spună ceva foarte blând. Si, ea ar vrea să-i spună. ceva foarte blând: Dar 
tac amândoi : bătrânul cu nume vechiu din hronici gândind numai pentru el, o pula care nu va 
trece peste două toamne, suferind numai pentru ea. 

‘In peştera din stâncă, unde schimnicul de acum câteva veacuri şi-a durat pa demonii 
zugrăviți scot limbi roşii, de flăcări, la escursionisti. | | 

Inspăimântători, prind în furci negre păcătoşii aruncaţi în fundul Iadului, îi imbëiazë in ca- 
zane cu smoală, rânjind, îi răsucesc în frigare deasupra flăcărilor. Tot ce-a închipuit mintea schim- 
nicului, mai crunt ca ispäsire a cărnei si tot ce-a putut zugrëvi din aceste visuri rele, mâna lui stân- 
gace, se află aci, păstrat pe peretele suroind de umezeală, sub cuiburi de cucuvaie. 
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Bratul Doamnei Senator tremură sub braţul puternic si tânăr, al celui care e numit regele 
charlestonului, al inotului si al tenisului. Lumina lanternei, albăstruie si crudă, se plimbă pe zid, 
trecând de la un episod la altul, la siragul sfinților, la ispita sarpelui si la isgonirea din Raiu. Părul 
Doamnei Senator miroase umed şi cald, a fân cosit în amiezile cu arsitë, așa cum își apleacă alintat 
creştetul sub nările lacome. A dus singură mâna la butonul lanternei și l-a stins. 

E o mare tăcere si un întuneric material — s'ar spune cë îl poţi pipăi cu mâna, dacă ai în- 
drăzni să o avânti înainte, in besnă. Nu se aude nimic. Un fâlfâit moale de aripi — poate o pa- 
săre a întunerecului ori poate numai o amăgire a închipuirei. Acum și tăcerea e materială. Opacă 
și densă. Cu un strigăt s'ar sparge ca o fereastră neagră in care ar isbi un pumn. 

Numai de această spaimă desigur, a întunerecului sia tăcerii compacte, Doamna Senator şi-a 
inclestat unghiile în braţul cel tare, s'a strâns ca o plantă acätätoare de trupul tânăr si svelt, a căutat 
gura, cu buzele ei umede şi vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc călătorii 
ţărilor sudice. Sunt inclestati acolo, lângă zidul cu draci scoțând limba intunerecului, ca păcatul 
să fie mai | ametitor şi mai adênc, î in locul de închinare ŞI de caznă a pustnicului de acum patru 
veacuri. 


— De ce mă torturezi de atâtea zile, cu copila aceasta, cu Alina acatas suspinë suerätor 


femeia, strecurându-i cuvintele de pe buze, pe buze... De ce m'ai chinuit? Tu! Tu! Tu... 
E o stranie voluptate să-i spună tu. 
Celălalt, îi striveste sânii de piept, incolăcindu-i i braţul pe după mijloc si legănând-o ca pe-un 
copil, s'o adoarmë : 
— N'ai priceput? minte, A fost numai ca să suferi putin... Acum, când știu ; când ea te-a 
adus la mine, nu mă mai interesează... | | 
© — Spui drept? 
— Puah! Alina? Dar sunt eu făcut pentru romanțe , clototice si sentimentale ? 
— Tuk.. Ce tare eşti, tu! Cum strivesc dinții tăi! Cum mă simt alta, lângă tine! 
A râs cineva? `. | | 
Dacä n'a rës, merge cineva... 
Femeia se strânge, instinctiv räsucindu-si spatele spre bărbat $ si întinzând mâinile întunere- 
cului, să se apere de nevăzut. ` | 
— Este cineva... Aprinde! 
_— Ce copilă estil... Nu poate fi nimeni. Nimeni nu poate ajunge până aci, fără lumină. 
+ Iţi spun: aprinde! Mi-e frică. | 
— Spuneai că lângă mine nu-ţi mai este frică de nimic! vorbeşte batjocoritor, tânărul care 
se simte tare şi ştie că nimic pe lume nu poate să-l ameninte cu nici un mister. 
— Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iti spun cë am auzit pasi... , 
— Desigur au ieşit sfinţii de pe pereţi si au început së se plimble, in pesterë... 
— Sfârseste, te rog... cu aceste glume stupide. Dacă nu aprinzi, nu-ţi mai vorbesc niciodatä!... 
— Poftim! îi întinde prin întunerec, lanterna. Aprinde, tu. Ca să te convingi de câtă prostie 
e capabilă o femee... | 
` Femeia ia lampa de metal, dar înainte de a apăsă butonul, se lipeste cu totul, de trupul care-i 
face pavëza... Lu 
Aprinde. Lumina tremurätoare taie cu săbii albastre intunerecul, până în bolțile de sus de 
unde lăcrimează picurii. Nu e nimeni. Nu e nimic, Zidurile ude si alt nimic. Diavolii scoțând limbi 


roşii si alt nimic. O salamandră, lucioasă și vărgată, cu pete negre și galbene, se ascunde intr'o cră- 


pătură. Aceleaşi urme de fum pe stânca udă — aceiaşi vatră de foc, cu cenuşă și cărbuni stinsi. 
Incolo, deoparte si de alta, intunerecul farë fund. | 

— Ei? întreabă omul tânăr, sumetindu-si pieptul robust în haina de sport, piciorul cu pulpă 
musculoasă în ciorapii de lână. Unde e personagiul misterios, care vede prin întuneric şi dispare 
în stâncă, dacă aprinzi lumina? 
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Femeia apleacă ochiu in pământ umilitë. 

— Totuşi, sunt sigură că a fost cineva... se încăpățânează să stăruie, Am auzit paşii. Sau 
i-am simtit.... | 

Bărbatul strânge din umeri. Acum si lui îi este indiferent, dacă a fost nălucire sau nu, Ame- 
teala dulce si ucigase a trecut. Dorinţa s'a răcit brusc, când îi încorda braţele mai lacom, pe trupul 
mlădiat. Acum femeia îi apare la fel cu toate. Mai neînsemnată ca toate. Şi îi e ruşine de ce-a rostit 
câteva clipe înainte, De cruda si mincinoasa răceală, cu care s'a lepădat de cealaltă. 

— Eşti supărat? se atârnă femeia, cu amândouă brațele de umerii lui, căutându-1 rugätoare 
în ochi, | 
Bărbatul îi desprinde braţele cu mâna liberă, cu cealaltă De lumina, spre ieșirea de 
„unde vin glasuri si se văd fulgerând alte lumini, 

— Eşti supărat? 

— Fu cuminte! ELAN autoritar bărbatul, Ne găsesc ceilalţi aci şi cred că n'ai poftă să 
te compromiti! | | 

In acelas timp, gândeşte : : » Trebuie sa scap de ea, ma repede.. Să mă duc la Alina si să-i 
cer iertare. Biata Alina!” | | 

La gura pesterii, dupä mersul intortochiat ele hrubelor, au găsit ceata întreagă. 

Ochii Alinei îl privesc mustrător si trist. Rezemată de zidul rece, cu fisiul pe jumătate atar- 
nând în pământ, se vede că și-a adunat toate puterile ei slabe, să-şi înăbușe năvala de lacrimi din ochi. 

Toti râd, îi inconjurä, vociferează, întreabă, împingându-se unul pe altul, la o parte: 

— Ati văzut dracii? Nu v'ati temut? Nu v'ati rătăcit? Nu v'a speriat strigoiul acela?... 

Vorbind, îndreaptă ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap şi cu 
privire de mort, e cu spatele întors spre peşteră si Dj foarte atent, peste văi, in depărtările 
neguroase. 

— Işi spun drept că m'am temut! se dëdu aproape,. vorbind insufletit si emoționat, elevul 
cel mai sârguicios al adevăratului rege al charlestonului, tenisului si inotului. M'am temut pentru 
voi, de spectrul acestal... Când l-am văzut că iese din peşteră, mi-a fost teamă că ţi-a stricat toate 
socotelile. Dracul să-l ştie, când a venit!... Eu unul, nu înţeleg pe unde a intrat. Îmi amintesc bine 
că l-am lăsat pe terasă la Palace, luându-și cafeaua, când am plecat, Chiar îi spuneam lui Gigi, că 
are să ne meargă prost, fiindcă ni-a esit de cu dimineață, piaza rea in cale... Inaintea noastră n'a 
putut trece, Nu este un alt drum, s'o taie deadreptul. Cât am stat la masë, nu l-a văzut nimeni 
venind... Intelegit Nu putea intra în peşteră fără să-l vedem noi. Şi cu toate acestea, deodată, iese 
din peştera unde n'a intrat, cu mersul lui de strigoiu... E idiot şi absurd — şi totuşi aşa e. M'am 
şters la ochi. Mi s'a părut că visez. Parcă e un făcut, Apare unde nu te aştepţi si când: nu te-astepti. 
S'ar spune că găseşte o plăcere să ne strice toate combinaţiile. Explică tu aceasta l.. 

Dar celălalt n'ascultă si n'are ce explica, 

Se apropie de Alina şi-i cuprinde mâinele subţiri si ușoare, care se lasă ridicate spre buze. 

— Mai iertat ?,., Am fost înainte, să văd... Nu e pentru tine, Alina! E frig şi umed... Calci 
pe salamandre... Te sperie bufnitele... Lasă-i pe ceilalți să meargă, noi rămânem aci. 

Vorbeşte repede, simte că vorbeşte prea repede, dar nu se poate opri. li aşează Ka subtire 
pe umeri. Ii priveste în ochii albastri şi umezi. 

— Mai iertat?... 

— N'am ce-ţi ierta! Nu pot fi niciodată supărată pe tine... 

— Alina... Alina mea, ce bunë esti tul 

Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad răsturnat, unde fumează cu prefăcută ne- 
păsare, picior peste picior, fulgeră, de culoarea oceanului în furtună. E deodată îmbătrânită şi de- 
vastată — oglinda ar speria-o. Si ochii Mirei Zăuceanu, privesc incruntati şi fosforescenti. S'au 
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ridicat amândouă, întorcând spatele celor doi. Să se joace cu ele,o copilä care abia mai respiră, o 
pisică smiorcăită ` ca aceasta! Se simt împrietenite : Mira Zăuceanu a trecut braţul sub braţul 
Doamnei Senator şi amândouă chicotesc de ceva foarte vesel. | 

Ceata a dispärut inghititë de peșteră. 

E o mare tăcere, Cerul e circular şi imens. Sus roteşte lin un soim fără batere de aripi. 

Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap şi privire de mort, nu mai este sub brad, 
Nimeni nu l-a văzut plecând — dar nu mai este. 

— Alinal... Alina mea... | 

Ochii copilei s'au luminat ca cerul, obrazul palid s'a învăpăiat, Işi apasă cu mâna mică, 
pieptul unde se sbate inima mică. Iar surâsul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte, 


tar 


Afise mari, roşii si verzi, anunță pentru Sâmbătă seara : „Un grandios bal cu tombolă, sur-. 


prize, postë americană, Regina frumuseții si Regina dansului, in beneficiul coloniei sărace, sub pa- 
tronagiul unui inalt comitet de Doamne“, | 

Inaltul comitet de Doamne, în frunte cu Principesa Zoe, Mira Zăuceanu şi Doamna Senator, 
a săvârşit adevărate miracole de energie si de abnegatie. 

Au renuntat la plimbări, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai şi numai pentru a îmblânzi 
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul împrejmuit cu sârmă ghimpată, Buikul Doamnei Senator, 
a făcut de trei ori drumul până la capitala județului, de unde s'a întors încărcat ca o camionetă, cu 
tot soiul de tipărituri, de pachete, de surprize și fragile nimicuri. Doamna Senator si Toto, au plasat 
bilete la toți vilegiaturistii dela Palace si de la vilele băilor, au executat şi drumeţii trecători de o sin- 
gurë zi, au isbutit să constrângă direcția Cazinoului, ca să cedeze caniota din trei nopţi. In excesul 
de insufletire, au apelat la Prefectul ținutului, care a poruncit organelor sublaterne, primăriilor si 
subprefecturilor din tot judeţul, să împartă cinci carnete a câte o sută de bilete, la negustori si la 
birnici ; după cum din acelaş exces filantropic, poliția băilor a mers din cameră in camera, în han- 
garele cartierului periferic, silind ciungii, schiopii și reumaticii să cumpere restul biletelor cu tarif 
redus si së contribue astfel la propria lor ajutorare, după cum sună povata creştină: ,,Ajutë-te 
si te voi ajuta!”, 

In fiecare seară, comitetul de iniţiativă se adună în cele două camere ale Principesei Zoe, pentru 
a încheia bilanțul zilei expirate și a pregăti campania de a doua zi. 

Principesa Zoe, crepusculară făptură, cate nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat 
de migrene si cu ochii cerniti violet, ca două pansele imense, nu se mișcă din fundul jiltului, înfă- 
suratë în somptuoase mantii fosnitoare, suspinând cu accente de muribundă, făcându-şi vânt ne- 
curmat cu evantaiul pufos de pene de strut. Intotdeauna are de cerut cuiva un obiect rătăcit : lorg- 
nonul, cutia de pudră comprimată, batonul mentolat pentru răcoritul tâmplelor, agenda cu însemnări, 
creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori în mână şi a dispărut, 


Printre suspine, exclamă începuturi de fraze în toate idiomele Europei, confundă numele si 


se exprimă in laconice sarade. Toti, precipitându-se să-i execute dorinţele capricioase, scotocesc in 
sertare, printre inele şi ciorapi purtaţi, cămăși de mătase şi jartiere desperechiate, scrisori nedeschise 
si cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigaţie si batiste mototolite, 
In fiecare seară, Principesa Zoe, ia cu jurământ hotărîrea să pună a doua zi ordine în acest haos, 
iar a doua zi, haosul a mai crescut, | 

Deocamdată, are o netägäduitä scuză : toată energia o sacrifică pentru izbânda faptei filan- 
tropice. : 

— Mes amis! Destul. Assez de paroles! Des actes!.., Ce spuneam? Ah! migrena aceasta:.. 
Nu vë imaginati... C'est morire a poco a poco...Cum vă invidiez că nu cunoaşteţi acest supliciu! 
The world wel lost !... Nu asta! Ce spuneam? C'est degoutant!,,. N'ati văzut batista mea? O aveam 
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acum in mënë. Os tempos que ja la vao, Un instant! A l'ouvrage! M'ssieu Negresco, în numele tu- 
tutor, ce n'est pas vrai, mes amis? în numele tuturor, îți mulţumesc pentru concursul dumitale... 
Ingenios si admirabil... Mais oui! | 

D. Negresco-Import-export, surâde cu modestie, ca o elevă de pension, aplaudatã la o festi 
vitate şcolară, după ce-a recitat o fabulă de La Fontaine. S'a oferit să aplice biletelor de bal o serie 
de numere pentru loterie, după sistem propriu, cu premiu maşina de scris Remington pe care a 
cumpărat-o în rate și o motocicletă cu atașă, care 1 s'a oferit de către un ofițer cu devenă la Cazino, 
pe jumătate preţ. Astfel, balul filantropic va sluji deocamdată să-i achite pensiunea la Palace. în în- 
tërziere, iar d. Negresco-Import-export, înscrie în cariera sa de bussinesman, până acum lipsită de 
notoc, cea dintâi afacere care s'a realizat. 

Principesa Zoe, e atât de încântată de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon şi de teme- 
rarele sale proecte, încât şi-a exprimat dorința să-i incredinteze exploatarea întregei sale averi, gre- 
vate de polite si de ipoteci, cu veniturile inghitite de dobânzi si de popriri, cu gospodăria lăsată pe 
mâna vechililor si a misitilor. 


Până atunci, d. Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului. Cu o testea de foi 


liniate vărgat înainte, înşiră cifre, totalizează, scade si împarte, recapitulează si consemnă toate re- 
zultatele si observaţiile — se întrerupe, pentru a nota in agenda cu foi minuscule o tresältare de 
geniu, cate nu se cuvine să rămână pierdută ; e plin de optimism si după ce sfârşeşte, în camera cu 
tavanul oblic, lucrează până după miezul nopţii la un proect pentru alcătuirea unui trust al tuturor 
serbărilor de binefacere din ţară, sub conducerea tehnică şi sub preşedinţia de onoare a Principesei Zoe. 

Balul rămâne — după cum s'a pronunţat cronicarul monden al Băilor — cântecul de lebădă 
al sezonului. Până la şase dimineața, orchestra, muzica militară si jazzul, s'au întrecut, desfătând 
urechile și cutremurând ferestrele, Sălile restaurantului, cafeneaua, terasa şi micile încăperi anexe 
unde se află tenisul liliputan pe-o masă, cofetăria in miniatură a copiilor ; toate pavoazate şi suprain- 
cälzite, n'au fost destul de încăpătoare pentru a adăposti filantropicul desfät. 

Un războiu decisiv s'a lichidat între frageda şi debutanta generație de däntuitoare si între 
doamnele cu mai experte si mai mature arme ale eternului femeesc : — ,,L'eternel femenin, mon- 
cher, tout ce qu'il y a de plus eternel, fiindcă nu cedează vârstei, mon gosse!” după cum se dădea 
cu părerea Oncle Toto, räsucindu- si pe arätätor, înainte si îndărăt, panglica neagră si lată a mo- 
noclului. | 

Războiul durase surd, dintotdeauna. O subterană îndârjire, mânase copilele abia ucenicind 
primele flirturi, să declare neinduratë dușmănie, doamnelor, văduvelor si divortatelor, care le concurau 
cu arme atât de neloaiale. Coaliția se înfăptuise instinctiv, prin unanim consimtimânt — iar pe la 
miezul nopții, in gingasele surâsuri si în languroasele priviri ale vräjmasului pus în minoritate, apă- 
rură cele dintâi incruntäri şi semne de impacientä, Neinchipuit câte ravagii inscriseri intr'un singur 
ceas migrena si căldura sufocantă ; cum soţii si prietenii fideli până la sfârşit, fură nevoiţi să urce şi 
să coboare în cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi în sertare, buline și comprimate 
antinevralgice, pe al căror înveliș se vedea un martir primind în cteştet lovitura unui ciocan ucigaș 
sau un cap de femee strângându-şi tâmplele in clestele palmelor. 

Deplin stăpâne pe teren, copilele au obrazul învăpăiat, cu roşul şters de pe buze si cu părul 
tinereşte lăsat in sburlire sălbatecă, muscau lacom și crud din cel dintâi fruct al victoriei, sub pri- 
vitea agresivë și întunecată de indignată desaprobare, a doamnelor înşiruite pe scaune în scumpele 
toalete inutile, cu grele coliere de perle atârnând pe vitrina sânilor larg decoltati, dar mult osteniti. 

— Ce lume! Ce lipsă de decentä! Ce moravuri! Nici n'au ieşit de pe băncile şcolii, si ce ma- 
niere de cabaret!... C'est efreyant, ma chère! 

Figurile patinate de cute fine la coltul ochilor si al buzelor, se întorc una spre alta, într'o 
comună consternare, pentru ca în aceeaşi clipă, descoperind pe obrazul din față un indiciu alar- 
mant : pudră topită, negrul lungit peste măsură, rosul şters, să consulte oglinda rotundă și së pro- 
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cedeze la renovarea propriei picturi. Fiecare se găseşte mai tânără si cu neasemuit mai mult farmec 
de cât cealaltă ; fiecare se bucură lăuntric si tainic, de această evidentă inferioritate a celeilalte, 
Tot astfel marile bătălii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei şi dusmäniilor 
dintre generalii ajunşi la declinul carierei, 

In zorii verzui, când roua atârna cercei frunzelor crestate de arțar si de platan, terasa de ded- 
supra hotelului Palace, fu invadată de amatorii privelistilor rare, consfintite de paginile antologiilor : 
= Răsăritul la munte., 

Perechile, cu pardesie si cape pe umeri, cu etole de gingase blănuri în jurul gâturilor, sorbind 
băuturile calde si reconfortante, aşteptau în scaunele albe de paiu împletit si ripolinat. Glasurile 
sunau puțin alterate de frigul diminetei. Dar obrajii erau tineri si focosi. Câteva doamne din tabăra 
capitulată, încercaseră să înfrunte lumina crudă, Temeritatea fusese crunt pedepsită. Feţele apăru- 
seră de sugativă muiată, sub ochi atârnau pungi de gutapercë incretita, părul oxigenat părea fări- 
mitos, de mort ; în dimineaţa lividă confruntarea luă proporţiile unei catastrofe şi toate se strecura- 
seră pe nesimtite, fidel urmate de pajii decrepiti, soti si amici cu chelie si genunchii gutosi. 

Cele dintâi insulitäri metalice de raze, fură întâmpinate astfel numai de exclamatii tinerești, 
Stâncile cu înfățișare de giganți monahi, popositi să privească agitarea miscoscopicelor furnici din 
vale, îşi puserä nimburi scânteetoare pe creştet, Binecuvântau sau blestemau, cu gesturile lor hiera- 
tice, de piatră? 

— Te-am confiscat toată noaptea... Mă ierti? Tu iubeşti veselia si mişcarea, iar eu atât de 
egoistă, te-am ţinut gardian de bolnavă, prizonier; aci... 

Alina, isi apasă cu mâinile subțiri haina de blană, mai strâns în jurul gâtului, si se sileste së-si 
indbuse Începutul de tuset, in aerul rece si umed, In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugăminte si 
recunoştinţă, 

Fostul rege al charlestonului, tenisului şi înotului, îi pune deget de cumintenie pe buze, Nici- 
odată o noapte n'a trecut mai repede și o dimineață nu l’a găsit mai fericit, 

li pare, sau într'adevăr, omul cel negru, cu haina de cioclu încheiată până sub bărbie si cu 
fața de mort, îl priveşte cu binevoitoare protecție, din celălalt capăt al terasei, rezemat cu spatele: 
de stâlpul granitic? Dacă n'ar fi Alina, ar merge la el, să-l întrebe. 

— E atât de târziu!.. Tu te poţi întoarce la prieteni, Tuturor le sunt acum dusmanä, fiindcă 
i-ai părăsit pentru... 

— Alina! o mustră numai cu atât, cel care n'a dansat si o sprijină cu brațul musculos, 

Trec printre mesele unde toţi tac o clipă, incärcati de sorturile de la tombolă ; hârtii pestrite, ` 
coifuri cu pene, muzici de carton și căni väpsite ; iar tăcerea e în aceeași vreme desaprobare si com- 
pätimire. Nimeni nu și-a închipuit o atât de repede cădere, a celui mai vrednic, mai neostenit si mai 
cutezător dintre toţi. In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru un tânăr si glorios 
monarh, abdicat fără pricină, jertfindu-si regatul prosper şi tronul, pentru un inocent capriciu. 


Ziua bună nu se cunoaşte întotdeauna de dimineață, la munte. După cele mai scânteetoare 
si cristaline räsärituri, un not ce-a pândit ascuns, învălue cerul şi ploaia se desläntuie în cataracte, 
Pe urmă bura se aşterne mărunt şi muced. Presimtirea toamnei, 

In culuoarele de la Palace, s'a făcut deodată umbră si frig. Au apărut înaintea ușilor cele dintâi 
valize de plecare. Goarnele maşinilor, sună afară, cobitor şi mat. Foşnesc pardesiele de ploaie, Se 
aud ciocane bătând ţinte in cutie de lemn, ca în sicrie de copii. A dispărut jazzul. La masë, clavirul 
si o singură vioară, tânguesc funerar. Toti vorbesc încet; au rămas puţini, se simt stângaci. Sala | 
e deodată prea mare, un tacâm lovit de farfurie face să tresarë toți ochii, ca un hohot inuman de 
râs, într'o cameră unde de pe catafalc n'a fost încă ridicat mortul. 

Doamna Senator a lăsat farfuria neatinsă și priveşte în gol. Domnul Senator, rämas fără tutor, 
de când a plecat Toto, își toarnă maioneză din abundență peste cega rasol si comandă un copios 
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muschiu în sânge. Gâfâie si mestecä sgomotos. Citeşte ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s'a 
întors la normal. Doamna Senator, reia cu o zi înainte, încă de aci, firul rupt al vieţii la care se în- 
toarce mâine, pentru încă unsprezece luni. Privirea sură a ochilor cutreeră mesele goale, pereţii de- 
veniţi deodată ostili și pustii, O tristetë îi gâtue respirația. Totul e cenușiu si desert. 

Când au plecat, înfăşuraţi în haine groase, ploaia a contenit un răstimp. Vânt suerätor scuturi 
stropi, fâlfâre foi de ziar smulse, afișe ude, o tablă care sună monoton. O frunză s'a lipit de geam, 
De geamul fumuriu şi aburit. ` | | 

— Unde sânt toţi? Unde s'au întors toți? La ce viaţă? Ce-i aşteaptă? Toto? Bunicuta copi- 
ilor? Mira Zäuceanu, arhiducesa fatală? Principesa Zoe? Alina si regele abdicat al charlestonului, 
tenisului si al înotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers împrăștiat în cele patru 
vanturi,... Bê | 

Acestea ar voi să le întrebe sentimental si elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator si n'are cui 
le spune. Fiindcă Domnul Senator, cu gulerul mantälii ridicât, a atipit si a început së sforäie. In 
creștetul muntelui, femeia s'a răsucit să privească indarat. Valea e scufundată în vânătă pâclă, care 
topeşte ireal contururile. Numai Palace, cu cele cinci etaje, uriaș şi cubic, domină ca un arogant 
mausoleu, măruntele morminte din cimitirul verii, până la celălalt an, părăsit. 

Apoi maşina a virat. Priveliştea s'a şters. Inainteazë într'un nor opac, aproape de cer, în 
culuoarele negre ale codrilor. a EE | 

Sofeurul, cu obrazul neclintit si ras sub corecta cascheta englezeascä, s'a intors numai pe ju- 
mătate, să spună laconic: | a EA 

— Acil | ER | | | 

Doamna Senator a inteles. Aci s'a petrecut intëmplarea desigur näscocitä, despre care ultimii 
vilegiaturisti au discutat cu ultimile rëmësiti ale aprinderii si curiozitätii, toate aceste din urmă trei 
zile. Omul cel negru, cu privire incetosatë de mort, dispărut fără urme din vehiculul care îl ducea 
spre gară. Când sofeurul a vrut să-l întrebe ceva si a întors capul, locul era gol. Numai pălăria 
neagră şi haina neagră, împăturite ca vestmintele unui înecat. De bună seamă o născocire, ca altele, 
atâtea, o sută... | 

Muntele e înalt. Brazii neclintiti si uzi, Nori scămoși se târâe pe şosea — a traversat drumul 
o vietate sgribulitë şi sperioasă, mică sălbătăciune, rămasă de acum singură stăpână a pustietätilor. 

Doamna Senator ar fi vrut să o prindă, să o încălzească si să o mângâie. Domnul Senator stră- 
nută prin somn şi mormăie, adresându-se unui partener de écarté, nevăzut. 

Drumul înainte e gol și înoptarea vine dimpotrivă, cu pași negri, neauziti, de pâslă. 
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PE HARTA EUROPEI 


A: noapte-am stat de vorbă cu plopii 

Si cu vântul... | 

Mă cunoştea si vântul, 

Mă cunoșteau şi plopii — 

Mă cunoşteau din vremea, când colindam pământul 
Cu gândul 

Si cu ochii pe harta Europei... 

Si mi-am adus aminte de nopțile de vară 

Când o porneam de-acasă (abi eşit pe poartă, 
Mă şi vedeam departe 

Prin nu mai ştiu ce ţară, 
Dar më trezeam spre ziuă, cu ochii tot pe harta... 


Si mi-am adus aminte de ce-as fi vrut să fiu —- 
Un plop ce se ridică spre cer 

Si-un vânt grăbit 

Ce 'nconjurë pământul mereu... 

Si 'ntr'un târziu l 

M'am căutat pe hartë, dar nu m'am mai găsit, 
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KRINONIS 


TREPTELE SINGURATATII 


DE 
SORIN PAVEL 


Le silence est peut-être une voix qui saii tout 
Comme un dieu taciturne en son marbre debout. 
Régnier. 


D. epoca noasträ nu-si va alege numai persoanele dedicate singurätätii, ci, intrebuintand 
aceleaşi criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indică cu neînlăturabilă hotarire 
si locurile unde vrea să le ştie singure, Intocmai cum în trecutul nostru istoric domnul surghiunea 
indezirabilii la mânăstiri, ca să se reculeagă în pacea locasurilor sfinte, la fel sunt rezervate singu- 
raticilor anumite locuri de reşedinţă legală. Procesul pare să fie analog cu superstitia populară, 
care face distincţie între locurile sfinte si cele blestemate, vizitate de necuratul si de strigoi. Fiecare 
din aceste locuri au băștinașii lor, fie între oameni cu credință în Dumnezeu şi cu viață moralë ne- 
pătată, fie între furi si ucigași. Putin măgulitoare opinia populară a înţeles să păstreze tocmai aceste 
din urmă locuri pentru filosofi, poeti si monahi. Nu trebue, desigur, să ne inchipuim că filosofii 
înşişi şi-au ales emblema bufniței, pasăre sinistră a întunerecului si a caselor părăsite. Se ştie de 
asemenea că sfânta biserică şi locuințele cinstitelor feţe bisericeşti reprezintă un număr de atracţie 
pentru dibăcia răufăcătoare a spiritelor infernale, Asa cel putin se aude în popor si foarte adeseaori 
viețile sfinţilor sau confesiunile merilor printi ai credintii religioase povestesc, în mii de chipuri, ne- 
cazurile cu iscodirile ispititorului Satan. | 

Obiceiul singuratecilor së se retragă in pustietäti si in locuri neumblate de picior omenesc, 
are începuturi străvechi, Taoistii chineji fugeau de lume și rămâneau cu zecile de ani ascunsi in 
fundături de munţi sau pe maluri sălbatice si râpoasz de ape curgătoare, urmând în ultimul caz o 
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predilectie specială foarte rară la alte popoare. Vorba Sien, denumind în limba imperiului galben 
pe solitar, este compusă din alte două însemnând una om si alta munte, Prin urmare legătura între 
viaţa solitară şi între pustietäti s'a făcut într'o vreme când zorii umanităţii abiă începeau să se des- 
luseascä în istorie şi a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela 
închinătorii lui Zoroastru la profeții vechiului Testament. In acest considerabil răstimp desigur că 
de multe ori solitarii au continuat tradiţia lui Laotse, dar s'au introdus deasemenea şi noui obiceiuri, 
Totuşi vechea asociație a rămas neclintită, mai trainică decât arama, înfruntând cu succes asalturile 
conținuturilor sufletești ulterioare consacrate în alte moravuri, Deaceia astăzi ideia de solitudine 
trezeşte imediat gândul pustietatii şi astfel o întâmplare aşa de veche legiferează încă şi astăzi con- 
știința noastră socială. Ca si pe vremea aceia a basmelor, singurătatea contemporană trăeşte in sur- 
ghiun. Singuratecii trebue să rătăcească si astăzi în închipuirea noastră numai pe ulite singuratece, 
dosnice si strâmte, cu triste caldarâmuri, sau mai cu seamă printre ruini istorice, cu viaţă prelun- 
` gitã în legende enigmatice, in preajma caselor parasite, a locurilor virane sau a morilor unde o crimă 
a însângerat pământul, Copacul unde un nenorocit și-a aninat zilele, intrările peșterilor cu pereții 
inverziti și umezi, oazele pustiurilor sau malurile mării, iată o sumă de adrese pe care societatea le 
are aprioric în registru. Vinovati că au aceste reședințe nesănătoase si propice pentru incoltirea 
bănuelilor de tot soiul, sunt desigur unii dintre singuratecii din timpuri de mult răposate, cari au 


găsit pe plac asemenea locuinti. Aici se amestecă firește influența deseori fatală a curentelor de idei 


în viaţa reală. Alegerea grotelor, disputate concurenții jivinilor silvice, face parte dintr'un imens 
progtam de realizare a singurătăţii, la care orientul îndepărtat lucrează cu răbdare de mii de ani, 
Există anume o tehnică a singurătăţii si adăpostul incomod este recomandat de chiar primul punct 
al retetei. Ca şi astăzi, de altfel, vechii locuitori din jurul râului galben, acordau un credit neobișnuit 
singurătăţii. Singurătatea apropie de marele mister, care pulsează în Cosmos, dela firul de iarbă 
la steaua fixă depe bolta cerească. Sfortarea canalizată în direcția aceasta a realizării singurătăţii 
desăvârşite a sustras vieții active si exterioare nu numai indivizi de elită sau generaţii, dar si po- 
poare întregi. Evident că sträduintele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel 
de program tehnic, care diferă nu prea mult dela o sectă la alta. Adepții lui Laotse, Confucius 
sau Gautama păstrează dela acei înţelepţi strămoşi astfel de regule, care interzic sau sfătuesc anu- 
mite lucruri, Intre diversele prescriptiuni, vegetarianism, cum de pildă prescrie Coranul, automor- 
tificare, cum învață severa doctrină mahyăna din budism, primul loc și cu valabilitate generală îl 
are salësluirea în astfel de ţinuturi. La această acceptare si alegere voluntară de către solitari ei 
înşişi, se mai adaogă un serviciu necerut, pe care falsii solitari l-au prestat celor veritabili. Anticii 
n'au avut sentimentul frumuseţilor naturale, deaceia să deschidă cineva paginele unde pseudoso- 
litarul Petrarca cântă frumuseţile ţării sale, Pitorescul insorit al incomparabilei Riviera di Levante — 
aduce în fraza lui Petrarca cuvântul singurătate, Valea dela Vaucluse îi trezeşte gânduri şi doruri 
de solitudine idilică, cu muget de vite, cântece de pasări şi murmur de cascade îndepărtate. Falsii 
solitari de soiul poetului filosof nu-și pot înfrână entuziasmul debordant pentru aspectele extraordi- 
nare ale naturii. După efemere şi prescurtate izolări ridică imnuri singurătăţii si neglijând incon- 
venientele bietelor schivnicii pun în lumină feerică numai frumuseţile, Ceeace pentru solitarul în- 
veterat a devenit banal, încât monotonia spectaculosului de altădată mimează monotonia gândurilor 
si a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat înseamnă surpriza extraordinarului. Extra- 
ordinarul este excitant pentrucă forțează usa simţurilor şi măreţia spectacolelor, ciudätenia si di- 
versitatea lor nebună impresionează mai violent, provoacă reflexiuni nefamiliare vietei celei de toate 
zilele, trezeşte frägezimea atenţiei și intensifică sensibilitatea. In ţara extremului orient, pe malurile 
Gangelui, sentimentul naturii pulsează de mai îndelungă vreme decât în Europa şi deaceia grupe 
de escursionisti se dirijează anual către mânăstirile in care petrec sihastrii în post și rugăciune — si 
laudă ca si noi alegerea minunată a ctitorului. Cu totul alte gânduri însă i-au mânat pe acei adum- 
briti solitari să pună piatra unghiulară a colibei lor. Gânduri de deslipire de huma trupului şi-a 
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globului terestru, de adunare a eului risipit in privirile ochiului, în auzul urechilor si în: simtirile 
epidermii. Dar indiscretiile pseudosolitarilor n'au rămas rostite în pustiu, au început să le creadă 
singuratecii ei înşişi si mai ales lumea cealaltă să le atribue din ce in ce mai încăpățânat o intenție 
selectă de hedonism pervers, în alegerea miserelor reședințe. | | 

Cât de înrădăcinată în mentalitatea tradițională si cu câtă dârzenie își supravietueste sie însăşi 
această asociere între singuratec si singurătatea naturală, ne-o dovedesc încorporările ei în artă. 
In muzica lui Beethoven ascultătorul simte deseori o puternică singurătate şi abandonare, o sensatie, 
care exasperează nervii, de lentă si fatală instrëinare. Pusi, într'o experiență psihologică recentă, 
să redeie în desemn ceeace au simțit la auditia muzicală, mai toate subiectele experientii au repre- 
zentat singurätäti de piscuri înconjurate de haotice învolburări de nouri. In același sens pledează 
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei, deoarece au alergat la aceleaşi mijloace de repre- 
zentare, Un tablou înfăţişează, de pildă, o luntre plutind nemişcată pe faţa de cristal a unui lac 
adormit în amurg. O fiinţă omenească îşi ascunde faţa în palmele din care lopetile au lunecat pe 


nesimţite, treptat-treptat. Pictura e minunată şi ascunde in ea o adevărată lume. Asistăm parcă la. 


această treptată cufundare în noaptea fără stele a singurătăţii desăvârşite, tot mai desăvârşite. Deşi 
liniile sunt trase şi ficsate pentru totdeauna şi prin o singură clipă, încorporează totuşi întreaga serie 
de momente, care au preludat în trecut si vor încheiă în viitor, mişcarea continuă si de-o infinită 
delicatetä a înstrăinării treptate de lumea exterioară. Cu fiecare urmă de penel, cu fiecare nuanță 
de culoare, artistul a trăit o descrestere de personalitate, o eterizare imperceptibilă, o delăsare din 
ce în ce mai pronunţată analoagă cu virusul otrăvii care inlemneste celulă cu celulă. Simti în su- 
fletul sdrentuit al femeii din luntre gravitatea teribilă şi sortită în cercuri din ce in ce mai mici, din 
ce în ce mai strânse către acel punct interior — inefabil si terifiant, care este singurătatea, S'a ima- 
ginat deasemenea tot pentru singurătate tabloul remarcabil unde o gură de peşteră respiră toată 
dezolarea întunerecului si acopere trăsăturile destinse ca strunile unei viori sfărămate ale omului 
căzut şi frânt pe bolovanul de lângă peretele ei de piatră cu toată restriştea imaginabilë. Se spune că 
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictând singurătatea, Tabloul dela muzeul Ermitage din 
Petrograd reprezintă un vârf de munte. Înălțimea ameţitoare a oprit ascensiunea vegetației şi nouri 
alburii încununează culmea desgolitä. Piciorul muntelui pleacă din valea unei. ape liniştite, Enoch 
Arden, străin de femeia şi copiii săi deschide uşa colibii să plece în lume asupra unei mări în ta- 
lazuri, iar „Femeia pe malul mării”, cu ochii pierduţi în largurile turburi, care îngroapă sub spumă 
de talazuri marinarii, cu fața pătată de paliditäti nenaturale la tâmple: este imaginea sguduitoare a 
desnădejdii. Dar desnădejdea însăşi, pierde văzând cu ochii roseata primei emoții, comprimându-si 

ătăile inimii şi oprind fluturarea părului în vânt, nu poate să devie maximă, dacă nu insinuiază 
si conştiinţa singurătăţii, In faţa desläntuirii elementelor mâna omenească cade neputincioasă si 
zadarnică si în intervalul de timp infim, până când apare Dumnezeu în inimă si gând, — ce in- 
serează o clipă fugară singurătatea desăvârșită în fața urgiei sublime. Momentul acesta trebue să-l 
surprindă artistul singurătăţii. „Femeia pe malul mării” nu ilustrează decât indirect si umbrit de 
intenţia principală singurătatea. Redă prea multă mișcare, în timp ce singurătăţii în adevărata sa 
esență îi repugnă mișcarea. Orice artă tinzând s'o redeie, trebue să elimineze cât mai mult svår- 
colirea si mişcarea, această frângere de linii vulgară şi odioasă. Trebue să aspire către înmărmutrire, 
căci impietritë ca o marmură şi plină de ecou sufletesc ca o mantie de negură este singurătatea în 
tăcerea sa augustë : | 

Le silence est peut-être une voix qui sait tout 
Comme un dieu taciturne en son marbre debout. 

„Justificarea acestei asociaţii între solitar si pustie este astăzi si mai ales în cultura apuseană 
cu desăvârșire perimată, Alte condiții antropologice, alte doctrine şi alte împrejurări sociale au de- 
terminat conținutul spiritual al solitudinei de atunci si de acolo, Altceva cereau eremitii chineji dela 
singurătate şi deaceea solitudinea lor se realiză în condiții adequate, Intelepciune prin contactul 
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imediat cu miezul lumii, autoruinare totală a individualitatit, detasare de trup si prelungirea vietii 
spirituale — urmăreau taoistii in singurătate, Civilizaţia şi cultura noastră ostracizează in mod deo- 
sebit, Ea face compatibilă cea mai autentică singurătate cu însuşi traiul in mijlocul societății prin 
anonimatul oferit de cetăţile babilonice ale oraşelor mari din Apus. Singuratecul de până mai teri 
eră un fugar sălbăticit în păduri sau în agreste împrejurimi de capitale, un înțelept cercetat de ne- 
cäjiti în ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul 
îl numește la restaurant domnul dela masa No, 1 sau 2, iar portăreasa casei cu șapte etaje, domnul 
dela catul al patrulea. Intre singurătatea antică silvestră sau aquaticä şi între solitarismul prin 
anonimat este o deosebire transantë si confuziile au consecințe neplăcute, 


se 
* o 


Dein ganzes Leben war nur ein Traum 
Und diese Stunde ein Traum im Traum 
Heine. 


Megalomani sau timorati, singuratecii vin în conflict cu mediul înconjurător. Desbinarea con- 
tinuă nu poate însă să se împace până la sfârșit cu viaţa, pentrucă reprezintă numai un singur mo- 
ment unilateral din eterna mişcare universală. Momentul acesta negativ cere contraponderea po- 
zitivului hegelian si numai astfel se readuc lucrurile intr'un echilibru trecător, Drumul către acëst 
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este acelaşi pentru toată lumea, 
Firile regeşti aleg calea mândră care duce la ţintă prin ştergerea obstacolelor, fie că le vor dispretui 
fie că le vor luă în serios în piept şi le vor combate fätis. Firile în care cteatorul a adunat ca în barca 
lui Noe un reprezentant din neamul miop al serpilor sau din cel viclean al vulpilor roşii, se hotărăsc 
să ocolească cu discretiune piedicile, reducandu-si proporțiile prelinse ca să se poată strecura fără 
alte dificultăți decât cele morale. 

E lesne de prevăzut cë solitarul nu va imită dintre aceste exemple pe niciunul din sëtenii 
săi, ci va luă calea din urmă, cea mai comodă, cea mai neobositoare, lină ca apele curgătoare, fără 
hopuri şi fără democratică pulbere. Negarea fără reverente a realului sau subpretuirea acestui real 
care în definitiv, fără să-şi probeze suficient existenţa veritabilă, face atât necaz celor mai nefericiti 
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau sübpretuirea lui 
se numeşte soluţia solitarului de marcă, Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala şireteniei ca 
să putrezească lent, nici tăiat cu ascutisul săbiei, Nici viclenie, nici forta încrederii în sine, ci sincer 
și simplu, ignorare, Arma aceasta divină, armă spirituală, dreaptă ca însăşi Dreptatea si pacifici 
asemeni Păcei, — se numeşte reverie. Reveria este cea mai comodă şi cea mai autentică evadare din real, 
Aruncând lestul de materie greoaie si trivială, care ancorează omenitea în grădina de zarzavaturi 
si în universala masticatiune de adversari, reveria proclamă triumful eului lăuntric, lărgirea lui până 
la expansiune cosmică. La capătul reveriei înfloreşte adevărata conştiinţă cosmică. Faptul că uma- 
nitatea a inventat reveria dovedeşte că apariţia oamenilor superiori n'ar trebui să mai mite pe ni- 
meni şi că prin urmare adevărata calitate aristocratică este înclinarea către visare, iar nu mândria 
de care vorbeşte Montesquieu. Max Jacob spuneă că reveria, meditaţia, rusinea şi disperarea au 
acelaşi gest : să pună mâna la ochi. Ceeace arată încă odată sărăcia mișcărilor noastre expresive 
şi determină atâtea confuzii. Reveria închide sau îşi acopere ochii, dar pe când ruşinea sau dispe- 
rarea rămân mute, încremenite şi neintelegitoare, în reverie „ochiul închis afară înlăuntru se des- 
teaptë”. | | 

Inclinatea solitarilor către reverie este răsbunarea lor. Fiind oameni de imaginaţie caldă si 
avântată, ceiace creiază ei în închipuirea lor fierbinte, lasă în urmă toate cioplirile neîndemânâtice 
ale mânii omenești. Cum ar puteă un braţ de argilă să mulțumească nobleta unui suflet? Deaceia, 
aristocratic sustrași din curentul plebeu, solitarii lasă frâu liber jocurilor spirituale, 

Moise pour l'autel cherchait un statuaire, 
Dieu dit : „il en faut deux” et dans le sanctuaire 
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Conduisit Oliab avec Béliséel TT i e LL MD Tan: 
L'un sculptait l'idéal et l’autre le réel, | 
 Reveria, în atitudine de regină nonchalantä, clädeste din himere palate somptuoase si din 
trei mii de visuri puse unul peste altul clădeşte piedestalul, pe care solitarul ajunge la cer. ` 
Albert Samain, suflet naiv si modest, a găsit imaginea fastuoasă a bogăției unui suflet, î împo- 
dobit de visuri: | | | 
| Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement 
Deux lëvriers d'Ecosse aux jeux mélancoliques : 
Chassent, quand'il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du Rêve et de l’Enchantement. 


Abandonarea in bratele visului are in scara pläcerilor umane renumele de supremë volup- 
tate. Desigur cë este un indiciu plin de înţeles în faptul că stările de fericire sufletească înaltă, aduc 
pe buze vorbe care vor să denumească irealul, imaterialul, eteratul. Vis,. extaz, plutire sunt ex- 
presiile-marcă pentru etapele câştigate în drumul care suie către noroc, şi fericire, Soarta refuză 
multe din cele dorite, dar soarta poate fi învinsă, căci omul e mai mare decât propria sa soartă, In- 
trebuintarea stupefiantelor suplineste sgârceniile destinului. Opiul strânge pupila, .o diminuează 
la dimensiunile unui punct de cerneală, ca si cum ar vrea să anunţe că o graniță s'a interpus între 
eu si non-eu. Provocând ,,paradisurile artificiale”, de care vorbea cu măestrie Baudelaire, desfă- 
șoară din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIII-lea si destăinuesc 
profanilor ingroziti — preţul comorii, sădită de Dumnezeu intr'un piept de nefericit solitar. In- 
frântilor vieţii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat şi lor norocul să înfrângă adversi- 
tätile. Ca în visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, în reverie se clädeste o altă lume în care 
contrastele dispar, armonizëndu-se în unitatea universală. Omul visând cu ochii deschişi este un 
generos, un vizionar, un profet. Reveria a înlocuit bagheta magică. Timp şi spaţiu nu mai însem- 
nează puncte înşirate unul după altul, momente urmărindu-se într'o curbă cu capetele înfipte in 
cele două infinituri, trecutul şi viitorul. îndepărtat. Zidurile închisorii epistemologice dispar în fața 
visului, Utilizând o admirabilă comparaţie din Chesterton, putem să ne închipuim pe singuratec 
si pe omul de societate, angrenat si acaparat de rulajul social, în faţa unei arcade monumentale. 
Comilitonul social este miop din cauză că lipsa de distanță, lipsa de perspectivă, nu-i lasă posibi- 
litatea să vadă întreaga construcție, Deaceia i se va păreă că fiecare picior al arcadei se ridică ca 
un monument aparte. Solitarul însă este vizionarul, care îmbrățișează cu privirea orizonturi colosale 
si vede cum ambele picioare se înalță cu semetie în sus și îşi întind brate de piatră ca së formeze 
arcada. Marele singuratec, Baruch Spinoza, a văzut la fel lumea în vraja contemplärii eterne, Sub 
specie aeternitatis — cauza se identifică cu efectul, coincidând cu Dumnezeirea atotcuprinzätoare. 

= Solitarul päseste putin si neauzit prin lume, dar pașii lui au ecouri istorice nesfârşite, Pasi 
de profet pe cristalul sufletului umanităţii. Parafrazând pe Nara Lawen. de Beauvais, celebru prin 
elocinta lui Mirabeau, se cuvine së spunem acestor ,,visätori de vise” 
_ Le silence des solitaires, est la leçon des peuples. 

Copii ai reveriei — solitarii sunt räsfätatii aripilor ei si visul îi cheamă la lumina zilei î în im- 
pärätia sa, mângâindu-le fruntea cu desmierdäri de mamä. Reveria devine caracteristica acelor oa- 
meni buni, blânzi şi crestineste solitari, care aprind o luminitë in inima lor si pentru fiul lui Dum- 
nezeu si pentru etern neîmpăcatul Satan. Pentru ei, pentru acei creștini mai tari decât pietrele ne- 
stimate, a scris, Francis Jammes : | 

Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mere 
Pour le consoler doucement de sa misère. . 

Oamenii sociabili, ca şi oamenii răi, au acelaşi înger păzitor : Satan, îngerul căzut, pentrucă 
n'a cunoscut elixirul reveriei cu induiosäri materne, Căci numai în reverie ne iertăm cei mai aprigi 
duşmani. Acolo nu mai există granite, nu mai există abisuri, nu mai există limite, Ceeace nu poate 
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face fatiunea, pentrucă reflectiunile metafizice se vor opri întotdeauna la problema antinomiilot, 
reveria desleagă într'o clipă de exaltare sufletească. Bunătatea poate deveni supremă si atotcuprin- 
zătoare. Duhul räutätii dispare si discordiile cad dela sine. Reverie, stupefiante, alcool. Baudelaire 
a simţit cum se cheamă între ele şi cum răspund strigätului de suferință. Căci singuratecul ' este 
lacrima lumii, o singură lacrimă, care alunecă si picură greu şi rotund, Reverie, stupefiante, alcool. 
Incremenitul începe së tremure nesigur, fixitätile clare devin nedeslusite, Impërtind în această 
lume de vis, ca semănătorul cu mâna darnică si plină însăși dërnicia inimei sale, visătorul singu- 
ratec este un generos: | 


Il prête des serments, dicte des lois sublimes 
` Terasse les méchants, relève les victimes, 


In fiecare solitar bate inima unui nou Icar. Dintre ei au pornit împăciuitorii, inima lor au 
avut-o utopiştii, inima lor trebue să bată sub steagul marei dreptäti sociale, Deslegitorii de visuri 
au fost mari singurateci şi semănătorii de vise aduc poveşti din ţara lor : 

Dein ganzes Leben war nur ein Traum 
Und diese Stunde ein Traum im Traum, 

Victor Hugo se pare să fi avut dreptate în prefața lui Cromvell. Fiecare epocă istorică se spe- 
cializează în cultivarea unei predispozitii din sufletul omenesc, Una a creat epopeia, alta drama, 
precum epoca romantică a ridicat reliefuri înalte divinei reverii. Individualitatea în romantism în- 
semnează fenomenul originar și deaceia creaţia eului devine suverană, Revoluția romantică a vrut 
să răstoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n'a întâmpinat duritatea niciunei rezi- 
stente. Lumea a început să oscileze din temelii. Materia si formele s'au învălmășit, granițele au 
dispărut şi evadată din ptoza cotidiană, reveria s'a mutat în alt regat de farmec şi minuni, Visul 
este minciună, în adevăr, dar minciuna si libertatea sunt surori. | 

„Ins Weite und Fremde...” reveria solitarilor s'a nutrit cu basme şi poezii, cu figuri! cre- 
pusculare, cu lux de imagini și aventuri inchipuite. | Bê 

Reversul revetiei, întors cu faţa în afară, este distrarea, care apare aşa de distinctă în expresia 
figurii solitare, încât de multe ori a fost considerată ca un sigiliu caracteristic, Distrarea a slujit să 
explice o sumă de nedumeriri provocate de singurateci, pentrucă ea presupune un anumit raport 
anormal între individ şi realitate, Distratul se trădează printr'o anumită comportare în care se vä- 
deşte anormalitatea inserării sale în real. Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin 
verificarea acestei metode, constând în observarea modului cum se comportă cineva, încă dinainte 
de a se face behaviorism în psihologia americană, S'a observat că filosofii, singurateci prin natura 
preocupărilor lor contemplative, se acomodează anevoie, se mlădie cu exces de rigiditate în ritm 
cu împrejurările, comit inoportunitãti şi cu minime excepții n'au succes în antreprize sociale şi în 
mânuire de bani. Deaceia marii filosofi au fost mai întotdeauna tutelati la vre-o. curte regală, de 
vre-un Mecena sau de prieteni și admiratori, Sunt oameni din lună singuratecii, deaceia pe pământ 
si în cele pământeşti au un aer străin si trebuesc să fie conduşi de mână. Formule ca aceasta sau 
ca „a pluti cu capul în nouri”, „în ceruri albastre”, par să fie definitiv consacrate şi fac pandant 
just povestii din mitologia nordică, după care lumea a luat naştere dintr'o crimă, Uriașul Imyr a 
fost asasinat si din sângele lui s'a născut marea, din oase munţii, iar din creeri nourii. Apropierea 
naivă Între nouri şi organul cerebral a simţit una din funcțiunile lui specifice de a se ridică deasupra 
realităţii, de a o depăși, cum nourii umbresc sesurile. In adevăr distrarea seamănă cu evaporarea 
si distratul ia o înfăţişare de inconsistentë aburoasă, Solitarii sunt obisnuitii distrării, veşnic ` ne- 
atenţi la cele ce se petrec în jurul lor, Dar aceasta nu mirë pe nimeni pentrucă împrejurările, in care 
se desfășoară lenta viata solitară, oferă concludente explicaţii. Solitudine însemnează a ieși din raza 
în care sensatiile de tot soiul vâjâe ca gloantele de mitralieră, a ieşi din cercul de excitatii, care ne 
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asediază în orice clipă din toate direcţiile. Impresia primară în singurătate, după câteva zile de ṣe- 
dere la mânăstire, frapează ca o sărăcie de excitatii, succede apoi monotonia aceloraşi întâmplări 
si totul se rezolvă in cele din urmă in impresia stranie cë orice relație cu exteriorul a stagnat. Ne- 
gativitatea acestor impresii este reabilitată de pozitivitatea altora, care urmează, Comparând soli- 
tudinea cu viața socială — constatăm că tema lor diferită provoacă un rezultat simetric, Unifor- 
mitatea solitarismului tocește sau mai degrabă cloroformizează sensibilitatea, pe când viața socială 
activă e dinamică prin excelență. Un perpetuum mobile de înregistrare side răspunsuri, de acte si 
pasiuni (cu înţeles aristotelic), un wirwar de variaţii, care cer adaptarea rapidă la real, descurcarea 
urgentă în complicatele raporturi din care este tesutä viața socială, Dacă dintr'un punct de vedere 
distracţia însemnează atracție, ajungem la rezultatul că individul social per excellentiam este acela, 
care se va lăsă mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvânt, mai lesne distras din ego- 
tismul său firesc. Spunem „egotism firesc” pentrucä în adevăr aşa se pare să fie, „Se suffire à 
soi-même” exprimă idealul de perfectie omenească. Dumnezeu este închis in sine însuși, nu are 
nevoie de nimeni si de nimic, pentrucă aceasta ar fi o degradare si un semn al lipsei de indepen- 
dentä ; iar Parmenide a reprezintat perfectia în forma geometrică a sferii. Prin urmare solitarul a 
rămas în postura normală, distrat de lumea sa interioară si somnambulic în comportarea socialë. 
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are răgazul să se întoarcă asupra sa, să se contemple 
nesfârşit ca imaginile din două oglinzi paralele. Se pierde în convorbiri infinite cu propriul său | 
spirit, isi pliveste cu minutiositate grädina interioarä si in momentele de bonomie recunoastem in 
acest inutilizabil ,,distrat””, în acest neatent si neprevenitor lipsit de elementară dibăcie mondenă, 
un minunat lucrător in filigrană. Să privim numai o zi din viața unui umil funcţionar de percepţie, 
într'un pierdut târg de graniță. Ziua se trece tihnit între orele de serviciu si casă, dându-ne impresia 
că suntem dintr'odată transportaţi în acea regiune terestră unde vânturile nu bat si mişcarea aerului 
este imperceptibilă şi verticală. Şi totuşi ziua aceia a fost o îngrozitoare furtună, Mărunte eveni- 
mente, dar multe şi asidui se prefiră prin descusături ca nisipul, invadează ca furnicile când te-ai 
culcat pe musunoi şi simţi mii de ace deodată deslintuindu-ti furtuna în simţuri, Ne imaginăm ce 
trebue să fie ziua unui individ social prin excelenţă, a unui furnisor cutreierând Parisul întreg 
într'o oră. O primblare de seară pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gândurile pornite 
să se înfiripeze, rupe ramurile pornite să se ridice către coroana unui gând mai vechiu, frunzele și 
rodul se sbat disperate si cad prematur în învolburarea colbului depe drum. Distrugând egotismul, 
viaţa socială distruge viața interioară, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit 
si cu ctăcile rupte atârnând elegiac, după ce furtuna l-a şuerat amarnic o noapte întreagă. Egocen- 
trismul înţeles ca un contact permanent cu sine însuşi scade sau crește proporțional cu numărul 
cercurilor sociale întretăiat de activitatea noastră. Mondenii devin în felul acesta oamenii gândului 
de o clipă, scrimeuri cu premii în relaţiile sociale. Pentru ei s'a rezervat termenul „deşteptăciune” 
în deosebire de ,,intelepciune”. Una este exterioară, rapidă, uşuratecă, cealaltă e lentă si profund 
înrădăcinată în interioritate. Gândurile lor sunt străfulgerări de-o clipă, creaţii ale împrejurărilor 
de momentană actualitate şi cu modestie de gângănii efemeride, cer să fi ascultate o clipă, numai 
o clipă şi apoi să fie date uitării. Mitologia antică a plasat nenimerit apa Lethei, râul din care beau 
morţii uitarea, în adâncimile infernului. In realitate eternul râu trece prin viaţa socială și după 
fiecare gând muiem buzele în apele sale. Acest lucru îl simbolizează credinţa populară zicând că 
bând din paharul altuia îi aflăm gândurile. Ne lăsăm gândurile acolo — spune superstitia. 
Sufletul singuratecului ni se va infëtisa dimpotrivă asemenea acelor ţinuturi, care incing pă- 
mântul in banda umedă şi fecundă a pădurilor tropicale. Copacii cresc acolo uriași si își rea- 
zemë coroana de azurul cerului, Dimensiunile colosale asigură vârsta matusalemică, iar în umbra 
mamutică a cocotierilor agitația cea mai exuberantă def plante acätätoare se strădue către lumină. 
Gângănii, fiare, şerpi şi pasări colorate. Iată imaginea rechemată de sufletul singuratecilor. Sau, 
solitudinea mai face impresia apelor liniștite şi adânci, a apelor stătătoare, Liniştea aparentă ascunde 
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sub nuferi molateci sau in pete largi si vierzui, în nămolul fin depe maluri si depe fund, o furni- 
care de vieți, de mii de existente, Plante de apă se încrucişează în mii de chipuri şi alcätuesc adë- 
posturi de pânze inextricabile. Fără teamă de freamätul Crivätului si fără grijă de secura omului, 
lumea interioară a solitudinii trăeşte ca o pădure virgină. Inconjurând pământul, Hermann Key- 
serling a văzut ținuturi unde creşterea fabuloasă a plantelor devine parcă ocular vizibilă. Dacă s'ar 
întâmplă ca un eremit să devie personagiu intr'o nuvelă din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul 
negru, am avea aceiași impresie. Gândurile solitarilor se încolăcesc ca șerpii si inima lui e lada cu 
vipere, aleasă de fata cea rea din poveşti. Suerând cu discretia perfidiei, vipera îl atrage către 
magnetismul ochilor miopi şi-l face să treacă printre oameni neatent, inutil, distrat, 

Bogăția vieții interioare cauzează aparenţa fadă, aerul distrat si timid. S'a presupus logic a con- 
trario că singurătatea e creatoare. Credinţa aceasta că singurătatea este rodnică are trecut lung si 
deaceia multă vreme a putut fi socotită ca inebranlabilă. Totuşi acest adevăr în aparenţă definitiv 
câştigat a început să se clatine odată cu surparea condițiilor sociologic culturale, care l-au produs. 
Orașele ,,tentaculare'' au creat O. mentalitate nouă, devenită spre sfârşitul secolului al XIX-lea per- 
fect sesisabilă, Mentalitatea modernă este pozitivistă şi empiristă. Cultul febril al faptului exterior 
si pipăibil şi-a atras sufragiile unanime şi către creatiunea externă s'au dirijat forțele cele mai imense 
din istoria lumii. Convins că lumea exterioară există si subevaluând psihicul, considerându-l numai 
un aparat receptor, fără inițiativă si lipsit de independență, era firesc ca homo faber së pretuiascä 
agitația, Secolul al XIX-lea este în adevăr veacul psihologiei fără suflet. De aci până la elogiul ora- 
şelor titanice, orașelor unde oamenii trăesc în oxigen, eră un singur pas până la afirmația că viaţa 
socială însemnează creație, Numai în mijlocul oamenilor există imbold, întrecere, risc, punând în 
joc toate forțele psihofizice. Numai societatea inspiră, dă teme de lucru si räspläteste. Democraţia 
a bătătorit pista unui gigantic stadion. Şi este curios, că deşi elogiază unanim colaborarea solidară, 
foarte multi ajung să acorde valoare în această întrecere chiar calităţilor antisociale. Invidia, lăcomia, 
şiretenia, lipsa de loialitate au rostul lor în contribuţia socială. Poftele şi pornirile antisociale se sbat 
în pieptul unui individ, îi procură tenacitate şi multiplicare de forte, dar realizează tot scopuri so- 
ciale. E cursa istoriei. Singurătatea nu se poate compară cu viaţa socială, pentrucë forta se mani- 
festë numai în faţa obstacolului, Singurătatea este o anomalie, o lâncezeală maladivë si orice ar face 
rămâne veșnic un mars pe loc. E o mașină care trepideazä de enervare, e un motor lipsit de roțile 
dinţate sau de curelele de transmisiune. Trenurile de munte ridică panta îmbucându-şi dinţii roa- 
telor in dintarea şinelor. Așa se produce şi progresul vieţii sociale, pe când solitudinea rămâne la 
poale, intr'o sfortare inoperantä, într'o glisare stearpë. Vechea credință în superioritatea singurătăţii 
trebue corectată, Trebue să scăpăm de miraj, să tăiem creditul acordat singurătăţii, să ne desbărăm 
în ceasul al unsprezecelea, Că ar obiectă cineva că singurătatea educă obiectivitatea şi neutralitatea, 
neaflându-se amestecată în necazurile omeneşti, că ar predispune la stăpânirea de sine şi evită pri- 
peala exagerărilor, nu înseamnă că se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei. Ea rămâne mai 
departe un coş de moară fără gräunte, lucrând în gol şi devorându-se ca pelicanul lui Musset. So- 
litudinea doarme somnul tăcerii, pentrucă päpurisul bălților nu freamătă decât tălăzuit de vântul serii. 

Prin urmare, două păreri contradictorii : singurătatea valoare absolută si singurătatea rău 
absolut, între care încearcă să facă împăcarea considerarea singurătăţii ca mijloc. Singurătatea este 
higiena sufletului si teoria ei devine dietetica psihică. Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea 
efervescentii sociale cu liniștea eremitilor. Singurătatea devine momentul conturilor proprii, când 
se deschide registrul negustoriei sufletești, cu totaluri în josul paginei și cu reporturi în susul celei 
următoare. Caută din când în când singurătatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire. 
Retine-ti bucuria de a esi la câmp în soarele de varë si stäpâneste-ti dorința de a te risipi. Concen- 
trează-te în singurătate. | 

Retetele alcätuite, pline de optimismul titlului acelei cärti din anul 1795, ,,care aratä cum se 
perfectioneazë darurile naturale si se provoacă apariţia celor ce nu sunt date dela natură”, — nu 
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asteaptë in realitate altceva, decat së deie gres. Cici totul rămâne ineficace, dacă nu se PEDA pe 
o sămânță dăruită de natură. 
Binefacere creiatoare. — aceasta este reputaţia singurătăţii, Credinţa fund prea veche nu lasă 

loc celorlalte şi fundamentează mai departe prestigiul solitarilor în fața plebei : | 

Mon âme est une infante en robe de Parade 

Dont l’exile se reflète, éternel et royal, 

Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial 

Ainsi qu'une galère oubliée dans la rade. 


DA 


pă + 


Ochii mei inäljam visätori la steaua singurătăţii, 
Eminescu. 


In credința populară singurătatea este o profesiune. Această asimilare între profesiune si 
singurătatea a fost spontană și a rămas definitivă, Consecințele ei s'au manifestat imediat în faptul 
că singurătatea a fost considerată în același fel ca și orice altă profesiune, atribuindu-i-se nu numai 
un domeniu aparte de exploatare în activitatea omenească generală, dar fixându-1-se în acelaş timp 
un program si un orar. de lucru. Prin urmare consecința fundamentală a acestei asimilări a avut 
tendinţa logică să lege soarta singurătăţii de aceia a profesiunilor, în care se încadrează nevoia de 
a munci si neastâmpărul activ si inventiv al umanității, Şi totuși ceeace în chip logic eră necesar, 
în domeniul realitätilor istorice supuse hasardului nu s'a întâmplat decât incomplect. Istoria pro- 
„ fesiunilor, ceeace însemnează istoria muncii generale si universale, înregistrează în linii mari etape 
evolutive. Să semnalăm aci două dintre ele necesare discuţiei noastre, Este vorba de perioada pre- 
capitalistă si de aceia capitalistă, In prima epocă scopul muncii profesionale eră producția bună 
si proporţională cu nevoile, cu trebuintele existente. Nu se producea mai mult decât se cerea. In 
perioada următoare — capitalistă, şi industrială a început producţia in serie cu scopul de a produce 
maximum posibil. Producţia aceasta maximă era un rezultat logic al introducerii mașinilor alăturea 
de mâna omenească şi la rândul ei a determinat imperialismul economic în căutare de debuşeuri 
si în tentativa de a creà fortat noui trebuinte aläturea de cele vechi. O altă consecință şi anume 
aceia care ne interesează aci, a fost completa independenţă față de cadrul cosmic si natural căpă- 
tată de anumite ramuri de muncă, Mai înainte activitatea omenească eră cu mult mai mult în de- 
pendintä de forțele naturale. Epocile anului si alternarea zi-noapte, sărbătoare şi zi de lucru, aveau 
o influență considerabilă asupra ritmului vieții umane. Calendarul nu eră altceva decât ritmarea 
institutionalizatë a activităţii anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineaţă, miezul zilei, seara, aveau 
deasemenea fortë ordonatoare. Condiţiile tehnice în care se desfăşură viaţa modernë au anihilat 
această dependenţă, Evident că cu toate sfortärile de a „,raţionaliză” agricultura, (expresia este ca- 
racteristică pentru raționalismul capitalisto-industrial), prin irigatiuni şi prin alungarea cu bombe 
a norilor aducători de potop, această ocupaţie omenească n'a putut scutură încă jugul elementelor 
naturale, Deasemenea zidarul sau zugravul, ca si hornarul, au anotimpuri când lucrul lipseşte sau 
prisoseste. Rămâne totuşi sigur cë industrialismul si capitalismul uriaș au sunat alarma indepen- 
dentii profesiunilor de tirania solstitiilor şi a fazelor lunii, 

Singurătatea, deşi considerată profesiune, a fost neglijată si a rămas în urma marșului de in- 
dependenţă victorioasă a suratelor ei. Calendarul păstrează încă în toată plenitudinea amestecul 
său în solitarism, indicând anumite luni ale anului pentru această ocupaţie. Credinţa populară a 
stabilit o relaţie insolubilă între toamnă si iarnă si între singurătate, Am ajuns să nu ne putem ima- 
gină că primăvara si vara, trezind în suflet doruri de ducă, de veselie comunicativă si sglobie cu 
natura înverzită sau cu oamenii reiluminati, ar puteă să fie a altcuiva decât a vagabondului Pierde- 
vară cântat de Eichendorff si Coșbuc, Toamna şi iarna în schimb le acordăm ca de la sine înțeles 
singurătăţii; Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede si ursuze strâng, mai pe fiecare acasă, cum 
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vântul strânge frunzele căzute in musuroi la rădăcina arborilor, Stresinile plâng şi îndeamnă la 
somn ca stelele lui Virgiliu. Incepe hibernarea solitară, Iarna adoarme seva in natura întreagă, de- 
săvârşeşte sgribulirea şi singurătatea, Peste tot sé observă o retragere universală : dela melcul, care 
se turteşte ca un joben-ciac în căsuţa sa, până la epicureul Horaţiu, care-și argumentează repaosul 
cu diatermia diabolică a căminului si cu generos Falern antic. In această epocă a anului ne simțim 
de altfel cu toţii mai singuri, mai izolaţi decât în vară, ca şi cum am trăi mereu si alternativ lupta 
lui Anteu cu Hercule, In vară pământul ne cuprinde pe toti în respiraţia sa caldă şi ne face fraţi ; 
în iarnă rămânem suspendati în aer ca Anteu și ne stingem ca un bec electric când diminuează cu- 
rentul sau se pierde contactul, Deaceia toamnei şi iernii le dărueşte singuratecul serile sale la gura 
sobii, cu jărătecul tiuind în vatră, Aici intervine pe lângă influența socială a calendarului profesiunii 
şi influența unui curent de idei — a romantismului. Romantismul a arătat deosebită afecțiune pentru 
catastrofal, pentru. uriaş, teribil şi grozav, determinând astfel si predilectia solitarului pentru noptile 
viforoase, când duhurile rele si Furiile despletite plâng si se vaitë sinistru in sabatul vântos si noc- 
tambul. Diminuat ca o planetë in învârtirea prin spaţiile astrale, singuratecul se pierde în gânduri, 
care îi lasă în gură gustul cenușii, iarăşi o reminiscență romantică, Căci romantismul a inventat 
savoarea cenusie si acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenușăreasa, care a 
înțeles cenuşa naiv si optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou conţinut mitului antic al 
. pasäri Phoenix. 

Astfel, datorită acestei împărechieri de cauze, una I adică rămânerea in urmă asin- 
gurătățu fată de progresul celorlalte profesiuni, — şi alta ideală, înrâurirea romantică, — solita- 
rului de astăzi, deși are un alt conţinut sufletesc, ise impun predilectia pentru semestrul de toamnă 
si iarnă şi gustul pentru cenușă. Vränd-nevränd solitarul contemporan recheamä imaginea unui 
cer de iarnă, noapte luminată de întinderea zăpezii pe o câmpie siberică si steaua crepusculului scli- 
pind de ger: 

Ochii mei inëltam visători către steaua singurătăţii, 


(Urmează) 
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IDEL OAMENI& FAPTE 


TRADUCERI IN UNGURESTE 


TRADUCATORI în ungureşte ni sau spo- 
rit după răsboi. n 
Inainte de rësboi cunosteam puţini. Era un 


preot care iscălea Bran Lörincz, împreună cu 
un funcționar dela minele din Baia-Mare: Revai 
Karoly. Dânşii am tradus, dar mai ales, cel din 
urmă, a isbutit să dea stransfusiuni ale spiritu- 
lui latin în ideologia de castă si feduală a tura- 
nicilor”. Era grea încercarea lui Revai, de-a 
arăta Budapestei, valoarea. operei lui Coşbuc, 
Eminescu, Vlahutë—dar Revai a fost artist. El 
însuş un poet de mult talent, a tâlmăcit în un- 
gureste versul românesc, cu artă şi eleganţă. 
Poate de aceasta i sa epuisat cartea: „lradu- 
ceri”, iay retipärirea întârzie. La Casa Scoalelor 
se imprimă alte lucrări, nu operele lui Reval.. 
Ne amintim. si de traducerile lui Srôcs Geza 
făcute cu elan de profesor corect, cu oarescare 
preciziune matematică, uneori antipatica, Srocs 
n'a fost artist, cum nu era artist nici Kacziany 
Geza, ori inspectorul şcolar din Făgăraş Sze- 
remley Akos, ori ceilalți traducători din româ- 
neste: Törö Endre, Palffy Marton, Papp lanos 
si ejusdem farinae. 
Ej 
se se 

Traducătorii nj sau sporit după răsboiu. ȘI 
este firesc, că dacă din „terra incognita” de o- 
dinioară ne-am făcut România Mare, şi dacă 
ni sau sporit isvoarele nu numai de petrol si 
cele de inspiraţie, osmoza a făcut minuni: lim- 
ba persecutată de Hunfaloy deveni de-odatä 
neaos latină, prevăzută cu cele 14 carate nece- 
sare „Bursei intelectuale” din Oxford... Non 
est omnis pictum. .. Este natural, cë dintre 
atâţia traducători din româneşte (profesori, a- 
gricultori, antisemiti şi filosemii, foşti procil- 
rori, profesoare, ziarişti, bancheri) să se gă- 
sească unii, care merită galonul de caporal. U- 
nor cocoane, care nu au prea mult de lucru, 
dar se simt îndreptëtite a răsturna verbul cald 
al lui Eminescu, în loc de galoane ale Hotelu- 
lui Pimodan, le-am oferit bucuros cele patruzeci 
de nuele ale lui Ximenes. Altora, le putem o- 


avut 
vremea cu măsurarea jam- 


feri câte-o floare a. recunostintei, că au 
pacienta, să ucidă 
bilor saltareti. 


ate 
Lică 


z * 


Ne vom opri însă la o Antologie a poeţilor 
români, pe care o tipäreste Societatea Literară 
Ardeleană (Erdelyi Irodalmi Tarsasag) din Cluj. 
Este o curajoasă si prietenoasă manifestaţie a 
unor literați unguri din România. si oricari ar 
fi defectele tehnice ale acestei Antologii (căci 
și de-aceste se vor găsi. ..), efectul nu este 
nici artificial, nici ipocrit. Antologia este alcä- 
tuita in aşa fel, în cât nu poate supăra nicio 
susceptibilitate. Profesorul Arpad Bifay, care a 
adunat scriitorii si materia, este un intelectual 
maghiar serios, care neapărat, a vrut să folo- 
sească marei cauze a apropierei culturale între 
noi si minorităţi. După cum stim, doctorul Bi- 
tay este un self-made-man. Ungur neaos, dârz, 
membru al tuturor societăților de activitate un- 
gureasc şi. canto. . .elev al lui lorga la Vă- 
lenii de Munte. A învăţat româneşte si serie 
mai frumos româneşte, decât multi dintre co- 
rifeii politici, care se laudă cu apărarea natio- 


nală. Si dacă doctorul Bitay face ceva, acest 
ceva” nu poate fi decât omeneste fäcut. Bitay 


a tipărit până. acum. o serie de cărți asupra cul- 


turli româneşti, si are o istorie literară roma 
nească serisë m ungureşte, mai bine decât a 


acelor vexatori ai limbei româneşti, care adună 
săptămânal şaptezeci de studenţi, ca să se con- 
vingă cât de teribil este omul, dacă îl învinge 
marasmul înainte de vreme. 

Antologie publicată în ungureşte, este nu 
numai o operă de propagandă, ci şi una, de real 
serviciu pentru studenţii unguri din România, 
care vor să cunoască evoluţia scrisului romă- 


„DESC. 


se 
o 


Antologia este introdusă de prelaţa d-lui dr. 
G, Kristof, profesor de literatura maghiară la 
Universitatea din Cluj. Prefaţa se scuză, pen- 
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iru celace hü este -vina Antalogiel: că nu s'au 
tipărit biografiile serlitorilor. N'y credem cë 
Antologiile nu au acest scop. Dimpotrivă: dua- 
lismul nu are ce căuta intro operă  serloasă. 
Artistul este in. opera lui, în viala luj este om. 
Gustul şi priceperea lui Bitay se observă si 
în simetria operei. Antologia începe cu balada 
Mioriţa tradusă de Kadar Imre. Aläturi de a- 
ceste . celelalte . „perle” ale geniului poporal: 
soarele şi luna, Voichiţa. .. 
lon Văcărescu, Alexandri (Latina gintë in tra- 
ducerea poetului roman losif Vulcan), sonetul 
Primëverii în traducerea ungureasca.a lui Petru 
Dulfu. .. Eminescu, (sonetul în traducerea mi- 
nunată a lui Franyo Zoltan). Vlahuţă, Coşbuc, 
(traducerile frumoase şi artistice ale lui Revai 
Karoly)... Carmen Sylva, Iosif, lorga, ca së 
urmeze Goga (cu două poezii), Crainic (cu două 
poezii) Blaga (tradus de eminentul poet ardelean 
Ludovic Aprily) şi ceilalţi din generaţia nouă: 


Macedonsch., Minulescu, Arghezi, Peticä, Co- 
dreanu, Maniu, Botez ete. | | 
Traducätorii nu sânt de egală fortë. Tradu- 
cerile pentru exemplu ale lui Palffy Marton 
sânt corecte, dar chinuitor de corecte... Ai 


vrea parcă să-l âpuci de mânecă pe acest servi- 
tor al Muzelor, şi să-l îmdemn:: curaj, curaj, 
domnule profesor... Mai multă independenţă, 


căci prea e multă sintaxa si s.la de-a aproba 
dicționarul... O domnişoară (ori doamnă?) 
Kiss Piroska chiar dimpotrivë, adaogă prea 


mult din individualitatea proprie. Si când a- 
ceastă individualitate se adaogă versului emi- 
nescian!. .. lraducerile cele mai frumoase le 
fac artiştii şi între aceştia: Aprily, care a tâl- 
măcit pe Blaga cu o rară sensibilitate. Poate 
numai un poet francez ar fi putut spune atât 
de frumos în ungureşte, celace spunca Blaga în 
româneşte. . . Franyo excelează şi acum ca vir- 
tuos al formei, iar poeta Berde Maria a tradus 
în ungureşte Luceafărul lui Eminescu, pentru 
care traducere ar merita, să fie aleasă membră 
“de onoare a Societăţii Scriitorilor Români... 
Fekete, Keresstury, au: tradus şi dânşii cu inte- 
Ugentä artistică, iar pe Kadar îl apreciăm de 
mult, ca pe-un propagator al literelor româneşti, 


THOMA S 


IN Intoarcerea in ținutul natal' — 1878, eroul 
e un obiect, neînsufleţit ca si destinul: landa 
Egdon, a cărei descr ere, cea mai frumoasă din 
Hardy deschide şi scaldă întreg romanul întrun 
acompaniament necruţător de orgă joasă. „Faţa“ 
aceasta sbârcită şi neschimbată de veacuri, ale 
cărei cute sinistre, din era carboniferă au înghi- 
tit mineral, plantă si vietate, omoară sub ar- 
şiță viaţă bravă a d-nei Yeobright, mama lui 
Clym, tânărul de mari speranţe care a căzut însă 
după Eustacia Vye, femeia de olimplanë ambi- 


ție si frumuseţe, pentruca dela usa lut, odată 
despărțit de mamă-sa, aceasta să fie respinsă 


după ce a străbătut pe nerăsuflate întreaga lan- 
dă pe jos la vestea că fiul ei e bolnav şi trudit. 
Acelasi landë omoară în noapte pe Eustacia 
când vrea së fugä, së scape de ea, la remusca- 
rile care cuprind pe Clym; după cum înghi- 


te pe Wildeve, îndrăgostit de 
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aşa încât, şi în Antologia aceasta, apare ca ul 
bun cunoscător al verbului românesc. 


| ta 
Dacă unele defecte de ordin estetic si artistic, 
au impiedecat realizarea perfectă a operei, nu 
este o deformare a valoarei textuale a Antolo- 
gie. Pentru întâia oară ni se dă de către o so- 
cietate Lterarä maghiasë o Antologie a seri- 


torilor români. Este un gest, care nu a. fost pro-. 


vocat de situația, politică actuală, căci nu era 
obligator. 51 este frumos gestul, căci a încercat, 
să se apropie de idealul nostru cultural, cu a- 
jutorul artiştilor. Cunoastem. valoarea: liter.ua a 
unor poeti de talia lui Aprily, Berde, Franyo, si 
ştim, că traducerile din poeții români le-au fă- 
cut pentru gustul lor estet.c, pentru valoarea 
ce aceste opere înseamnă. Si oricât de sumare 
ar fi constatările, găsim că la un astfel de 
gest va trebu: să răspundem şi no. 

Căci dacă scriitorii: români au putut fi tra: 
duşi. in nemteste de Bengiscu, in 
de Andre de Lorde, in italieneşte de De Guber- 
natis. . 
făcut?. . .), dacă aceste traduceri in diferite 
limbi streine, au însemnat per.culoase incursiuni 
ale amatorismulu: în apele poeziei pure, de ce, 
ori când se observă o serioasă selectionare a 
valorilor. noastre literare, së nu ne gândim si 
la o radicală revizuire a problemei traducer:lor? 

| ko o mm 

Si problema este importantă, o dovedeste şi 
apariția unei Antologii a seritorilor români 
tradusi in ungu.eşte, Antologia care, cu toate 
defectele ce le are. . . (si accentuam nu este fără 
defecte!. . .), este un omagu adas literaturei 


româneşti de către o soc etate literară maghiară; ` 


care oficial documentează existenţa unei lite- 
raturi puternice, ignorată mai demult de către 
chlar acei, cărora li se adresează. 


.. Si dacă a pornit raza de soare, unde se 


va. opri? n ne | 
Am cita si de astădată pe inepuisabilul englez 
cu horbotë de dantele la gat. 


EMIL ISAC 


HARD Y 
e 

_Eustacia, când 
pleacă pe ploae în căutarea dispărute. Dintr'o 
familie de oameni bravi, rămâne un scurt timp 
numai Clym, ajuns din floarea de altă datë, 
predicator ambulant, vorbind însă peste landa 
implacabilă, mai mult cu morminiele decât cu 
locaşurile vii, şi amestecând învăţăturile Apos- 
tolilor cu aiurările şi remuşcările frecutuliit. 

Sfâşietoarea poveste trece drept unul din ro- 
manele lui Hardy care termină optimist. 

Primarul din Casterbridge — 1886, : 
multi văd capod'opera. sa, sfârşeşte mai trist. 


Suntem în plin mars hardyan. Henchard 
poate — cel maj puternic caracter al au- 
torului — e un lucrător, de mari ambi- 


tii şi posibilităţi. O căsătorie nenorocită însă 
îl fine de picioare. Violent si arbitrar, după alte 
maltratări, îşi pune femela la mezat intro seară 


frantuzeste 


. (g vai, cine va ierta masacrarea ce sa 


în care 
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de beţie. Nevasta dispare cu copil cu tot. Încep 
remuscärile. llenchard, bărbat de inimă, bleste- 
mă seara aceia, jură să nù mai pună picătură 
de vin în gură, devine om cum se cade, primar 
în oraşul lui. Impäcat cu soția şi fata lui, el e 
însă gelos pe scotianul Farfrae, care îi curteaza 
fata şi mai e şi rivalul lui de afaceri. Soţia moa- 
re, Henchard se ruinează şi mai află cë Eli- 
sabeth Jane nu e fata lui. Nenorocirea il cople- 
seste. Omul care a ajuns să ceară de lucru dela 
Farfrae cade iar la beţie şi scandaluri. Certat cu 
lumea si cu D-zeu, vrea, să se înece şi nu poate. 
Mai încearcă o revenire sub acoperişul Elisabe- 
tei. Dar respins, îşi ia haina şi sculele de lu- 
crător şi gol ca un câme se pierde în landa Eg- 
don, lăsând o fărâmă de testameni agăţat de aş- 
ternutul luj din urmă, prin care cere să nu fle 
îngropat pe loc sfinţit şi nimeni, nici chiar Eli- 
sabeta, să nu-i mai pomenească numele. 

Frederic Moreau e şi el un om care scapătă. 
Dar ceiace la, Flaubert — atât de influenţat to- 
tuşi de pesimismul lui Schopenhauer—e , l’écou- 
lement dun caractere” la Hardy devine grozav 
de frumoasa tragedie a nimicirci, 

lată acum un roman pe care l-a scris, în at- 
mosferä de eglogă şi George Eliot. 

Tess D'Urberville — 1891 e o fată pierdută ca 
si Henchard, dar de pe urma prejudecëtilor si 
rigorilor sociale, Părintele ci ambițios o trimete 
în serviciu la castelul neamurilor, unde cine ştie 
dacă nu va face şi vreo căsătorie în familie. 
Dar Alec d'Urberville îşi seduce numai îndepăr- 
tata şi umila vară, rupand-o de flăcăul de teapa 
ei, bunul şi bravul Angel Clare care o iubeşte 
cu adevărat. Tess are şi un copil cu Alec. Copilul 
murind, Tess se reîntoarce la Angel Clare. Dar 
când să se căsătorească, ea îşi destăinue irecu- 
tul. Logodnicul, desamägit, o părăseşte si plea- 
că in lume pentru ca Tess să cadă din nou în 
mrejele lui Alec. Dar Clare se reîntoarce, nepu- 
tënd trăi fără Tess. O găseşte însă in lux şi 
plăceri. Tess îşi dă seama ce moment a scăpat. 
Toată ura ei se îndreaptă asupra vinovatului 
prim. Infige cuțitul în pieptul lui Alec si fuge 
in lume cu Clare. Legile însă o urmăresc. Ați- 
pita de oboseală pe lespedea. une; ruini de templu 
celt, sub ochii lui Clare, în visul ei de fericire, 
Tess e prinsă de oamenii legei şi dusă să-şi ispë- 
şească crima cu propria-i viaţă. 

In sfârşit, după romanul cel mai popular al 
lui Hardy, romanul lui cel mai impopular: 

Näpästuilul Jude — 1895, e un copil orfan 
care trăeşie cu şase bani pe zi câştigaţi din 
speriatul pasărilor pe ogorul unui fermier. Dar 
Jude aspiră. Vrea să fie cărturar mare, preot. 
Pleacă la oraş, după un fost dascăl din sat, 
care îi dădea cărți şi-l îndrăgise, Până una alta 
însă cade după Arabella fata brună si pätima- 
se a unui biet crescător de porci. Căsătoria € 


nenorocoasă. Bine cë se despärtesc. Liberat. 
Jude vine la oraş; dar odată cu învățătorul 


Philletson dë acolo şi de o _ vară a sa, Sue 
după care se aprinde pătimaş. Norocul vrea 
însă ca, până ce Jude să-şi spună gândul Sue 
—care visa să se facă profesoară—să se căsă- 
torească de nevoe cu Philleison. Greşala apare 
curând, căci Sue începe să trăiască cu Jude, 
la care fuge. Indrägostitii mapucë să se căsă- 


lorească şi iată pe Arabella întoarsă cu un co- 
pil din căsătoria sa cu Jude, pe care i] lasă 
pe cap. Incă doi copii survin. Mizeria lui Jude 
e mare, Planurile lui se duc unul după altul; 
ajunge să trăiască la un han, despărţit de fa- 
milia lui care abia încape întro mansardă. 
Jude cel mic, copil degenerat, cu faţa sbârcită 
si mintea coaptë de mizerie, înțelege totul. 

Intro zi de sărbătoare studenţească, la care 
părinții se dusese in amintirea viselor lor de 
odinioară, Jude îşi agaţă frăţiorii cei doi de 
câte un cui şi se spânzură si el de al treilea, 
lăsând pe măsuţă o fijulcë pe care stă scris: 
„Făcut lucrul, fiindcă eram prea mulţi. 

Mai departe de acest nihilism Hardy nu putea 
ajunge. Publicul englez sa ridicat în picloare. 
Revolta concura desgustul. Pe pagini: din roma- 
nele sale, în bibliotecile ambulante, câte o mână 
femenină a fost descoperită scriind: „Ah, cum 
urăsc pe Hardy ăsta!” lar scriitorul care de- 
când cu Tess se plânsese de aceşti „descurajatori 
jurati”, criticii, a înţeles să se plece. Dela, 1895 
— de când, în cuvintele lui Wilson Follett din 
The Modern Novel: „nu mai exista, de fapt, om 
care să urască bine în proza engleză” — Hardy 
na mai scris niciun roman. Si ar mai fi putut? 
Nu-şi spusese ultimul cuvânt? Nu-şi  storsese 
victimele? Ce ar mal fi putut scoate de sub 
spitele destinului? 

* 

De fapt Hardy a mai seris 38 de ani! Dar 
versuri, prin Care, cum am mai spus, revenea 
asupra motivelor din romane, cu noi tânguiri, 
ironii sau revolte. Era colcăitul apelor după 
înnec. .. Dar atât în versurile de tinereţe, cât 
si în Poveştile Wessexului — 1888, şi Micile Iro- 
nii ale Viefei — 1894 — cu vreun călău ce în- 
tëlneste victima sa de a doua zi la o colibă, 
vreun predicator convertit la contrabandă de 
femeia de care e îndrăgostit sau frați ambi- 
tiosi ce nu văd cum ar ajunge mari preoți de- 
cât contribuind la înnecarea părintelui lor de- 
căzut si ameninfëndu-j cu scandalul — atât în 
romanele maturitäfei cât si în versurile de bă- 
trânete culminând in acele Satire de Circum- 


stanță — 1914, care contrazic afirmarea profe- 

sorului Phëlps că autorul n'a ajuns pânăla ci- 
s 9 LA 

nism — Hardy e acelaş. Rar sa văzut un om 


care së evolueze mai putin, gare së rämânä 
atât de aidoma, sieşi. intro operă ce înghite to- 
tuş epoci atât de mari şi felurite, dela natura- 
lismul lui Zola si Gissing, la simboliştii dela 
1896 şi de aici la 'expresioniştii si suprarealistii 
vremej, noastre. In opera sa Hardy a rămas în- 
chis ca fiul de rëzes în glia dela care nu: sa 
mişcat din 1874, când sa. căsătorit întâia oară. 

Aceiasi. monotonie si de creaţie. Aceleaşi sce- 
ne, aceiași eroi. rupti în două de veleităţi şi pa- 
timi, aceleaşi spânzurätori şi innecuri, E toc- 
mai genialitatea lui Hardy. O splendidă variaţie 
pe aceiaşi temă, cu un preludiu, tratare şi final. 
Unitatea creaţiei lui Hardy aminteşte numai pe 
a lui Wagner. Si e bine să ne întrebăm, la lumi- 
na operei sale astfel văzute, care e tema Har- 
dyană. 

Ca si Wagner, Hardy care se bucura, de o per- 
sonalitate implacabilă, a râvnit la ceeace sin- 
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sui numeşte, cu un cuvânt făurit de sine: One- 
ness, care se poate traduce bine şi în româneşte 

rin: Una-litate. Dintr'o predilecție care nu e 
morbiditate — cum am văzut — nici acedient în 
viață; ci simplu acces de personalitate, Hardy 
a scos miezul existenţei de sub toate invellsu- 
rile lui aurite si şi-a tăcut o plăcere ca si o 
bărbată datorie să-l privească în toată goliciu- 
nea lui. Lumea: rămâne în genere la aparente, 


şi se încântă atunci cu prejudecăţi, căsătorie, 
religie, c.vilizaţie. Vizitat de Adevăr — „copilul 
bastard“ dar cel mai iscusit al lumei — Hardy 


atacă aceste instituţii, nu dintrun nihilism so- 
cial, cum. sa crezut, fiindcă le practică însuşi, 
dar ca simple minciuni care dau mult mai pu- 
tin decât fägäduesc şi robesc pe om cu iluzii. 
Cum poţi crede în Dumnezeul care a făcut pe 
om atât de slab şi nenorocit? Nu-i o lasitate să-i 
slăveşti bunătatea si dreptatea? Cum poţi ră- 
mâne adeptul căsătoriei care cu o simplă hârtie 
ține două ființe incëtusate împotriva fericirei. 
impotriva vrerei lor? Ce parodie şi civilizația, cu, 
principiile ei puerile! Hardy nu le neagă cât le 
divulgă. Si le divulgă, în lasa lor zădărnicie, la 
tribunalul unde judecătorul cel mare, Marele 
Neprevăzut (The Great Fores'ghtless) le declară 
succint în stare de faliment. Hardy numeşte a- 
ceastă Forjë felurit: Cauza, Voința, Marele Dis- 
trugător, Marele Impuls, Destinul, sau, citând pe 
Eskil, la sfârşitul lui Tess: Prezidentul Nemuri- 
torilor. Dar sub orice nume, trebue să vedem 
Voința Imanentä a lui Schopenhauer, care şi a- 
pare in Dinasticii dela 1908. Hardy a protestat 
însă împotriva vreunei legături între dânsul si 
filosoful german. Luând calea de mijloc putem 
spune că Schopenhauer care face furori în An- 
glia abia dela 1880, a confirmat numai in pos- 
tul dela 1868, ca şi Kant in Coleridge, o atitudi- 
ne cu mult anticipativă. i 

Pesimismul lui Hardy nu e al unei scoale. Sin- 
gur spune că romanele sale nu vor să dovedeas- 
că nimic. lar Robert Trewe, poetul citat, e de- 
clarat de autor ca „pesimist in măsura in care se 
uită la contingentele cele mai proaste ca si la 
cele mai bune ale situaţiei omeneşti”. Pesimis- 
mul lui Hardy e o chestie de retină a mantei. 
Copilul care — cum măriuriseşte singur — pri- 
vea, seara pe geam in casă, la călăul din sat „ca 
să se obişnuiască cu el” a putut vedea fără să cli- 
peagcă. negru acolo unde fricosii văd alb, si a 
putut de tânăr ,să hamletizeze cum sa spus 
despre Dante, printre morminte”. Ceva mai 
mult, a putut, cum era şi fatal să se pasioneze. 

Si opera lui Hardy e această pasionare cres- 
cândă după tragicul vieteï, după conflictul din- 
tre Voința Imanentă şi bietele ei victime. De 
aici evoluţia acestei opere in intestitate si nu 
altfel. Cu spiritul de „unalitate” care făcea pe 
arhitect şi omul însurat să se autobiografieze 
în roman, pe romancier să se re'a în poet si 
viceversa, pentru ca toţi să fie la un loc un 
singur Adevăr în curs de destăinuire, Hardy a 
întors pe toate feţele tragicul unic al viejei si 
l-a urmărit dincolo de verosimil. 

Un lucru, întradevăr, e caracteristice în ro- 
manul lui Hardy: excesul. Un copil care se 
spânzură împreună cu frățiorii mai mici, un fiu. 
care îşi lasă părintele să cadă în apă ca să scape 


de el, o mamă bună izgonitë de un fiu bun la 
care a venit alarmată de boală, un sot, care îşî 
vinde soţia la mezat, atâtea cruditäti în sânul 
familiei şi căsniciei, nu mai sânt fapte de ob- 
servajle cj de imaginafe, Hardy părăseşte tere- 
nul romancierulu şi își cravaşează ideia, în în- 
chipuire, până la ultima limită. Această limită, 
pasionatul după adevăr nu se sfieste să o afir- 
me, ŞI, cu ajutorul altui pesimist senin — de 
daia aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care 
a trăit aproape 88 de ani, pune pe tânăra Sue 
să întrevadă nimicirea speţei, neantizarea vietei. 

„Fiecare e pe punciul să simtă ca noi. Noi 
le-am luat numai puțin înainte, asta-i tot. In 50, 
ba chiar 20 de ani, coboritorii acestora doi, vor 
lucra şi simți mai rău ca noi. Mai mult, vor 
vedea mult vânturala omenire, aşa cwn noi nu 
o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre, 
multiplicate hidos. Si vor avea groază së le re- 
producă”, 

Micul Jude îşi exprimă „dorința de a nu fi 
fost născut”, lar, în moartea lui, doctorul vede 
„începutul universalei Voinţe de a nu trăi, care 
se apropie”. 

Schopenhauer vedea mântuirea sufletului de 
robia simţurilor nu numai în individualismul 
ascetic al Nirvanei dar şi prin , mediul artei”. Ex- 
cesivul Hardy, pasionatul după unalitate are o 


„oroare Rousseau-istă de civilizaţie şi ingredien- 


tele ei. 


Această cochetărie însă cu neverosimilul — 
când nu directă exacerbaze a lui — în paguba 
observaţiei, e atitudinea in fața vietei nu a 
romancierului ci a poetului. 

Şi aceasta e tocmai ce vreau să spun. Hardy 
e mai mult poet decât romancier. Critici s'au mi- 
rat că ţăranii lui Hardy — care 'a trăit totuşi o 
viaţă printre ei, nu vorbesc graiul lor adevărat 
şi că adesea seamănă mai mult cu cei din Shak- 
espeare decât din Dorsetshire, Tot aşa putem 
remarca precocitatea fatală — mai inult sha- 
kespeareană decât realë — a micului Jude, pe 
care Hardy îl mai şi numeşte Micul tată Tim- 
pul — adică Haosul care-şi mănâncă propriii 
copii. Caracterele lui Hardy, apoi, excelează 
mai mult în intensitate decât în analiză; sânt 
mai mult puternice decât adevărate. Apoi repe- 
titia lor! Bărbaţi superiori si vrednici: Clym 
Yeobright, Anghel Clare, Gabriel Oak, Henchard 
Jude cu aspirații mari, prinşi însă dintr'odată 
în vârtejul instinctului sau întâmplărei; bër- 
baţi netrebnici si verosi, apol. răi sau corupți. 
stil Alec, Wildeve, bătrânul Halborough ce nu 
vor sau pot să se ridice din patimä. Femeile în- 
şirate apoi pe aceiaşi dublă linie, dar încă mai 
uniformizate ca agenţi de reproducere ai Des- 
tinului şi prin aceasta „aliate perfide” ale spetei 
— cum le numeşte si Schopenhauer, — pile în- 
cärcate cu instinctul de care să se ciocneascë 
rațiunea bărbatului spre dezastrul amândorura. 

lată de altfel cum descrie Hardy, pe femee, 
în persoana Eustaciei Vye: 

„A vedea părul ei, e a-ți închipui că o iarnă 
întreagă nu conține deajunsă întunecime ca să-i 
alcătuiască umbra; se închide peste fruntea ei 
ca si căderea noplei stinsând pâlpâirea de 
apus“. 


Ce să mai spun de mult citatul şi läudatul 
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portret, tip Hardyan, al lui Winterbourne, din 
Pădurarii? 

„Părea şi mirosea ca fratele bun al Toamnei, 
cu fața sa ca holda arsă de soare, ochii lui al- 
bastri ca neghina, mânecele si tuzlucii lui boifi 
cu poamë, cu mânile neclătiie de zeama de mere 
dulce, pălăria stropită cu sâmburi si de jur îm- 
prejurul lui cu acea mireasmă de cidru care la 
întâia ei întoarcere cu anotimpul are acea vrajă 
nespusă pentru toți cei născuți şi crescuți prin- 
tre livezi”. 

Acetasi, prin urmare, generalizare în imagine 
si idealisare în simbol, care face şi din acţiunea 
romanelor mai mult un element decât o realitate. 

Caracterul însuşi la Hardy nu e o stare palpa- 
bilă, cu fluctuațiile mesmerice ale vietei: „Ca- 
racterul e Destinul” spune dânsul cu fraza lui 
Novalis citat în cap. 17 al Primarului din Cas- 
lerbridge şi eroii săi dela Henchard la Less, cu 
un fel de fatalitate în ei, trebue să-şi lichideze 
conținutul sufletesc in cadrul acesteia, Da 
fiindcă determinismul Vointei Imanente se reall- 
zează sau in noi prin trăsături atavice si ‘nstinc- 
tive din care nu putem ieşi, sau în afară de noi 
prin „Intâmplarea. oarbă” (Crass Casualty”), 
care oricât de capricioasă, e infailibilä şi ine- 
branlabilă în ajungerea telului destructiv. 

Și poetul din Flardy speculează atunci asupra 
acestei ultime laturi a tragicului vieţei si lata 
atunci în opera sa 0 pletoră de' accidente, de 
coincidente, presentimente si surprize. O moa- 
ră sau un han care arde, o räpälalä care ucide, 
o cădere întrun leser, — ba câte înnecuri — 0 
infepure veninoasă pe arsifa caniculară, întâl- 
niri neașteptate, sosirea nevisală a unui oaspe 
— tată, amantă sau marinar din insule — o efi- 
gie pe apă în clipa când cineva vrea să se irne- 
ce, un cucurigu noaptea, de rău augur pentru 
Tess, toate aceste mici ieşiri la lumină ale feţei 
ascunse a lucrurilor, sânt tot atâtea. elemente 
poetice care adorm realitatea din noi si ne tre- 
zesc. prin surprindere în domeniul fanteziei. 

De atâtea: boroboate ce le fare bietuiui om, 
Faja ascunsă nu poate să nu râdă. Si totul se 
rezolvă atunci in satiră. Hardy e un virtuos al 
ironiei, al ironici pentru ironic, al ironiei ca ele- 
ment de frumuseţe si creaţie in sine. Citiţi sfâr- 
situl supraincërcat, superfluu, al Näpästuitu- 
lui Jude, unde când acesta îşi trage sufletul A- 
rabelle pleacă haihui să petreacă cu lucrătorii 
şi abia târziu, din chiot şi-aduce aminte de 
mort. Deasemenea toiagul care înfloreşte la loc 
de innec, poliția. care pune mâna pe Tess ador- 
mită in unicul ci vis de fericire, cânele care 
roade oase proaspete in cimitir, ş. a, | | 

Toate acestea mu sânt realităţi, ci situaţii. Si- 
tuafii de amară ironie gratulta, | 

Ilardy s'a apärat de pesimism. Si din punctul 
de vedere final al operei sale are dreptate. Dân- 
sul a pornit in viaţă dela verismul filosofie să- 
“nătos, ca Si Nietsche, care nu admite optimis- 
mul las şi idealismul iluzionist. Realitatea tre- 
bue bravată, obiectivul pus la punct. Odată lu- 
crul făcut ce privelişte impunătoare, ce material 
minunat de petrecere, ce lovituri si coinciden- 
te, ce farse, ce desnodăminte ce loc genial! De 
pe această poziţie înaltă de concepție artistică, 
care. purcede. dela  transcendentalismul subiectiv 
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Kantian şi dela ironia romantică, arta lui Hardy 

devine şi ca un joe genial. Romanele sale ` devin 
te A Në 

lungi poeme intumecate, poemele, extreme satire 


ale vietei. 

Hardy nu e un romancier, e un poet. lar pesi- 
mismul sëu e — scos din viatë si prelungit in 
imaginație si idee — mai mult material literar 
Hardy nu e un pesimist al poeziei, ci un poet 
al pesimismului, 

De aici şi scăderile operei sale: manierismul 
Hardyan, care il fac cred, inferior unui Conrad, 
de pildă, al cărui pesimism. e visiune, nu ideo- 
logie. 

Aceasta desleagă, sper, si toată mult dezbă- 
tuta controversă Hardyanä, justificând deopotri- 
va şi optimismul său latent si pesimismul crea- 
tor, Tegionalismul ca şi intelectualismul său, 
poezia atât de egală cu proza şi ambele atât de 
neegale cu sedentarul micut şi chircit care le-a - 
scris. 

De aceia au şi dreptate cei care au socotit ca 
opera cea, mai semnificativă a lui Hardy nici ro- 
manele, mici poeziile sale. Ci: Dinasăcii. „drama 
epică a războaelor napoleoniene, in 3 părți, 19 
acte şi 150 de scene”, apărută în două părţi, în 
1904 şi 1908 si la care poetul m lucrat zece ani. 

Romanele, ca şi poemele, au fost cânturi de 
epopee. lată acum epopeia întreagă, redată dra- 
mei inerente — dar unei drame pe care autorul 
are grije să o numească a mintei — in această 
odisee a mărtrilor ce cad sub degetul Vointei 
imanente—cu care se chiar deschide cartea—mis- 
cate de Spirite Sinistre, Autorul a ţinut să se 
exprime de astë dată complet si la sfârşitul poe- 
mului, seris cu gândul la Grecii pe care i-a iu- 
bit, Corul Indurarilor furiseazë o rază sub les- 
pedea care a acoperit o umanitate: l 


„Dar o adiere mișcă aerul. — Sunete de bucu- 
rie care spun, că nebuniile, vaerele vor fi cur- 
mate si din săgețile de altădată, aruncată va fi 
izbăvirea, — Constiinfa fecundänd Voința, ca 
aceasta să zămislească lucrul aşa cum trebue. 


In Filozofia Inconstientului cu care Hart- 
mann se făcea faimos in 1869, când Hardy 
si scrisese Sortii, Moştenitoarea si Arhitectul 


s. a. —Inconstientul se compune din Voința pri- 
mara şi potențială si Rațiunea menită së tămă- 
duiască Voința. 

An romane Hardy înfrânge mereu Rațiunea. 
pusă mai ales in ‘bärbati, prin Instinetul si 
Voința. materială puse mai ales în femei. In poe- 
zii arar mai licärea vreo dâră de lumină. De 
data aceasta, fără să aibe cu pesimismul emen- 
dat al lui Hartmann mai multă comunicaţie, 
poate, decât avusese cu Schopenhauer, Hardy 
lasă, în Dinasticii speranța că noul Constient 
va: putea împăca, Inconstientul, şi în acest chip, 
prin înțelegerea supremă omul se va împăca cu 
trista, lui viaţă, cu ingratul univers. 

E împăcarea veche, acvea şi în idee, a eului 
Hardyan, pe calea adevărului ineluctabil cu 
lumea şi sistemul său filozofic, împăcare trans- 
pusă acum. în ceiace a părut, pe drept, un Faust 
englez. | 

Dar acest sistem filosofic, cu lumea! lul cu 
tot, poetul tragic din Hardy, — ca şi Grecii sis- 
temelor de gândire, — il tăiage pânăla Di- 
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nastici, geometric, in forme care ar fi putut fi 
de templu antic, cu două aripi sumbre, moartea 
şi iubirea. 
- Hardy e un clasic printre noi. 

Moderne, însă, frământate, negative, romanele 
sale sânt biserici calvine, ursuze, reci, dar drep- 
te şi adevărate. , i 


In ele un popa, tot judecând lumea, 
nit certând Cerul care a făcut-o. 


Hardy a început ca restaurator de altare si 
a sfârşit ca oficiant al răului | 
Aşa se face cë arhitectul a murit patriarh, 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


Sa pome- 


CRONICA LITERARA 


TOLSTOI LA 


În 1854 Tolstoi a stat câteva luni între noi. 
EL sosea în Bucureşti la 12 Martie, după ce 
cälätorise dela Moscova prin Poltava şi Chişi- 
nău şi se prezinta la postul lui, în armata; dela 
Dunăre. Incepuse răsboiul Crimeei şi Niculae, 
țarul de fier, voia să lucreze repede. Principa- 
tele româneşti fuseseră ocupate, cetăţile turceşti 
de pe malul drept al fluviului, lovite; Silistra 
bătută cu tunurile trebuia să cadă, inalnte ca 
puterile europene aliate să poată fi de vreun 
folos „omului bolnav”. | 

Intre ofiţerii cari alergau din toate părțile 
Rusiei spre drumrile Tarigradului, insfërsit 
deschise, era: şi acest tânăr nelinistit, cu lăzile 
lui de cărţi gi de manuscrise, cu marile între- 
bëri care de-atunci îl frământau, cu poticnirile 
de tot felul cu orizontul literar plin de fägä- 
dueli. Rämäsese vreo doi ani în Caucaz în 
lupte cu populaţia răsboinică a munţilor și mal 
ales cu sine însuşi. La 5 Iulie 1852 trimisese re- 
vistei  „Sovremennic” (Contimporanul), inflin- 
tatë de Puschin, cea mai bună a vreme si con- 


dusă de Necrasov, ntâini fragment dinirun 
roman mai întins plănuit: „Patru stadii ale 
unei formaţii . intelectuale”. Era „Copilăria, 


care l-a făcut dintrodatë cunoscut ca una din 
speranţele nouei generaţii de. scriitori. Cariera 
literara a lui Tolstoi începuse. 

Intâmplările din viaţă şi gândurile de-atunci 
ale omului se pot urmări zi de zi in , Jurnalul 
intim”. Tolstoi avea obiceiul să însemneze 
ceeace-l privea, de foarte de mult, şi l-a păs- 
trat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă 
numai între 1865 si 1878. Anii 1853—1865 au 
ieşit abia de curând intro traducere franceză 
inedită.  Cunoşteam zilele de şedere între Ro- 
mâni ale scriitorului rus, din alte izvoare, unde 
extrase de scrisori dădeau la iveală chiar amă- 
nunte care lipsesc din paginile de-aici, 
numai din acestea icoana acelor zile se poate 
avea, întreagă. Dacă în ediţia completă a opere- 
lor, între cele 100 de volume care se anunță 
dela Moscova, se va găsi şi corespondenţa, şi 
dacă unele nume proprii greu de identificat în 
textul fuamcez de astăzi, se vor lămuri, atunci 
partea din biografia lui Tolstoi dintre 12 Mar- 
He sau câteva zile îndărăt, câte i-au trebuit să 


dar | 


HERASTRAU 


Suis allé à Kherestreou, ai 
bavardé jusqu’ à minuit. 


ajungă dela Prut la Bucureşti, si 5 sau 6 Sep- 
temvrie 1854. când era la Sculeni, pe drumul 
Sevastopolului, vor căpăta, pentru: noi o deose- 
bită însemnătate. Se va. afla si cineva. un Ro- 
män, care so strângă de pe unde va fi sfărâ- 
mata, şi să ne-o facă dar intro traducere “cu 
comentarii. Deocamdată, si ca o împărtăşire la 
serbările centenarului nașterii, pe care le va a- 
duce începutul toamnei, datori suntem să ne o- 


prim. toată luarea aminte miscatä fie şi asupra. 


acestui text cu lipsuri. 

Cum. e Tolstoi din acest timp o arată cu si- 
gurauță de trăsături, cu o durere si ca acea 
căutare neliniştită proprie lui, a tuturor porni- 
rilor sufleteşti, sub orice mască sar ascunde, 
întrun fel care nu se mai întâlneşte, nu numai 
în aceste două volume de însemnări intime, ci 
în toată opera lui. Sunt aici şi amănunte unice, 
despre care biografii nënë astăzi nu pot ajunge 
la înţelegere, cum e de pildă pricina plecării 
în Caucaz la 1851. In rândurile scrise la 7 Tu- 
lie, la Bucureşti, ea e limpezită, fără putinţă de 
controversă: „surghiunit în Caucaz ca să scape 
de datorii, şi mai ales de nëravuri”. 

Dar iată portretul întocmai, întreg; sublinie- 
rea cu negru dă de gol pica pe sine şi zbuciumul 
moral : 

„Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. 
Cine sunt ? Unul din cei pau bäcti ai unui lo- 
cotenent-colonel la pensie, rămas orfan la 
șapte ani, crescut de femei şi de străini, si care 
fără să fi primit o creştere lumească şi stiinti- 
fică, a intrat in lume la șaptesprezece ani; 
„are cine ştie ce avere nici vreun rost in so- 
cietate şi e lipsit mai cu seamă de principii: 
omul acesta care şi-a compromis afacerile până 


la limita din urmă, care şi-a petrecut cei mai 
frumoşi ani al vieţii fără scop nici bucurii, 


care insfërsit sa surghiunit în Caucaz ca să 
scape de datorii şi mai ales de năravuri, iar de 
aici, agätându-se de legăturile de odinioară 
dintre tatăl său si comandantul armatei, a tre- 
cut în trupele Dunărei; e un aspirant de două- 
zeci şi şase de ani, aproape fără bani, afară de 
soldă. (căci trebue să folosească sumele pe care 
le are, la stingerea datoriilor), farë  ocrotitori, 
fără ştiinţa traiului, fără priceperea meseriei, 
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fara indemänäri practice, dar înzestrat cu o u- 
riaşă iubire de sine. Da, aceasta mi-e starea so- 
cială. Să vedem acum care e persortalitatea mea. 

» Sunt urât, stângaciu, murdar şi rău crescut 
în înţelesul lumesc al acestui cuvânt. Sunt su- 
părăcios, plictisitor, nemodest, netolerant şi spe- 
rios ca un copil. Sunt adică ignorant. Ce ştiu am 
învăţat singur, rău, sfărâmat, fără legătură, 
fără şir şi pe deasupra foarte putin. Sunt necum- 
pătat, nehotărât, nestatornic, prosteşte de desert 
şi de deschis aa toţi slabii. Sunt lipsit de vitejie. 
Nam rânduială în viaţă si lenea mie asu de 
mare cë şederea. fără să fac nimic a ajuns pentru 
mine o deprindere nebiruitä. 

„Sunt deştept, dar deşteptăciunen nu ml-a 
fost niciodată serios pusă la incercare, Nan 
deştpetăciunea practică, lumească, şi nici des- 
teptăciunea afacerilor. 

„Sunt cinstit, adicä mi-e draz binele, mam 
obișnuit să-l iubesc, suat nemulțumit când mă 
depërtez de el şi mă întorc la el cu plăcere; cu 
toate acestea, sunt lucruri care-mi sunt mai 
scumpe decât binele: — gloria. Sunt atât de 
ambițios, şi pornirea. aceasta a caracterului meu 
a fost atât de puţin: mulţumită că mă tem ade- 
sea că dacă aş avea să aleg între glorie şi vir- 
tute, m'as hotărî pentru cea dintâi. Nu, nu sunt 
modest şi de acea sunt trufaş cu mine şi în- 
curcait si sperios în societate” (Journal intime, 
ed. du Trianon, Paris, 1926, I 168—171). | 

In acest timp de lene, Tolstoi însă, pe lângă 
toată cheltuiala de timp cerută de îndatoririle 
militare, marsuri la Silistra si la Giurgiu, pe 
lângă boala pe care şi-o caută şi operează aici, 
lucrează literatură şi citeşte cât cineva fără altă 
treabă decât aceasta. Atunci dă cel din urmă 
lustru ,,Adolescentei” a doua parte din „Cele 
patru stadii”, lucrează la „Jurnalul unui jucător 
de biliard“, reia „Dimineaţa unui moșier, 
schifeazä o povestire cere a fost găsită in a- 
ceeas stare în hârtiile lui, , Idanov”, începe şi 1s- 
prăveşte „Pădurea în tăere”, face versuri: „în- 
cerc de două zile să fac versuri”. Fiecare „zł 
din acest jurnal e o dovadă de câte prelucrări 
suferea orice pagină din scrisul lui Tolstoi. „Cor 
pilëria” a fost refăcută si transcrisä de patru 
ori, „Cazacii”, unul din fragmentele de roman 
cele mai trăite, a avut nenumărate redactări, 
timp de ani, până, a fost dat la tipar tot neispră- 
vit, aşa, cum îl avem. iar de epopeea cu dimensii 
în adevăr ruseşti, „Războiu şi Pace”, se ştie că 
a fost scrisă si transcrisä de sante ori. Fapte 
care vorbesc, atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât 
si despre „forma” lui, descusută si neliterarë ! 

Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Hiitte 
Hoţii, Conjuratia lui Fiesco. poeziile filozofice 
ale lui Schiller, Gilbert et Gilberie, din Goethe, 
Dickens. Alphonse Karr, Lermontov, Puschin. 
A recitit „Un erou al timpului nostru”. sa oprit 
la o dramă a aceluiaş poet, a găsit prilet de e- 
'motie in Izmail Bey, si i sa părut că datorită 
dragostei adânci de Caucaz, care-l umplea. A 
descoperit mari frumuseți în Puschin: „Iancu 
Marnavici care şi-a omorât prietenul din gre- 
salë. După ce sa rugat lung si cu osârdie în bi- 
serică, se întoarce acasă şi se agezä în pat. Pe 
urmă întreabă pe soție, dacă nu vede nimic pe 
fereastră. Fa-i răspunde că nu. E] îi repetă în- 
trebarea: femeia îi spune că vede un foc pe ma- 
lul de dincolo al râului. Când o întreabă pentru 
a treia oară, ea-i răspunde: focul se face mai 


mare şi se apropie. El moare. E minunat. De 
ce? Incercati să lëmuriti sentimentul poeziei”. 

Si cu toate acestea sunt zile, ca aceea de 1 
August, la Focşani, când Tolstoi serie: „Mă cert 
pentru lenea mea, şi pentru cea din urmă oară. 
Dacă nu fac nimic mâine, mă simucid”. La 16 
August crede să fi descoperit că lucrul cel mai 
de seamă în viaţă e să se îndrepte de cele trei 
viții: harţag, lipsă de caracter şi lene. Se ho- 
tărăşte ca de atunci să-şi inchee, în fiecare zi 
însemnările cu aceeaş frază. La !7 face marşul 
dela Focsani la Tecuci, dar scrie la capătul rân- 
durilor zile; „Lucrul cel mai de seamă în viaţă e 
să mă indrept de aceste trei vitii: 1) lene, 2) lip- 
să de caracter, 3 hartag”. | 

La 18 merge dela Tecuci la Bârlad, si 
sfârşeşte la fei: „Lucrul cel mai de seamă în 
viaţă, e să mă indrept de cele trei vitii de cäpe- 
tenie ale mele”. Se ținea, de vorbă. Era ca o ru- 
gaciune, la apusul zilei, care trebuia së se im- 
plinească prin stăruinţă. La 19 sa scoală de 
vreme, scrie mult. E mulțumit, numai i se pare 
că a lucrat cam cu moleşală. „Aş putea să lu- 
crez şi mai puţin si să rămân chiar aşa împăcat 
cu mine; ce nu-mi place e că am fost leneş in 
timpul lucrului”. Foaia nu se isprăveşte mai pu- 
fin cu aceleași cuvinte: „Lucrul cel mai de 
căpetenie: lipsă de caracter, hartag şi Jene“. 
La 20 a dus la bun sfârşit povestirea „Pădurea 
în täere şi zice mereu la urmă: „l.ucrul cel 


mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de trei 


vitii: lenea, hartagul si lipsa de caracter“. In 
cele două etape, dela Bârlad la Aslui (sic-Vas- 
lulu), bondarul acesta snpărat trece în zilele de 
12 si 23 August bâzâind acelaş descântec: .Lu- 
crul cel mai de seamă în viaţă e să mă îndrept 
de trei vifli: hartag, lipsă de caracter si lene”. 
La „Aslui”, unde primeşte e scrisoare de luvdă 
pentru ,,Adolescenta”, dela Necrasov, si se im- 
[äuneazä cu ea între oaïmens ca së se certe in 
singurătate: „Lucrul cei mai de seamă e să mă 
îudrept de lipsa. de cazacter, de hartag si de 
lene”: la Iaşi, în zilele de 25 sı 2€ asijderea. S' 
aşa mai departe, pâuă la Sculeni, şi mai încalo; 
în stepă, unde se pierde cu acelas cântec. JÎ îu- 
vâtase însă aici, la noi. 

Dela aceste griji, care sunt in lesäturä cu lu- 
crul literar şi cu purtarea în lume. Tolstoi se ri- 
dică la preocupări mai adânci, Ele i-au însoţit 
dela cincisprezece ani, sau mai de timpuriu, iar 
marea. întoarcere din a doua parte a vieţii, care 
era să-l schimbe aproape intrun intemeetor de 
credință, na însemnat, pentru cine-l putea ur- 
mări în mărturisirile ascunse, uccât o punere 
în faptă a unor vechi si de totdeauna păreri. 
Autoflagelärile, nu de mistic visător şi extatic, 
ci de rafionalist, fără mângâere care ţinea 
ioate sub aceeaş privire ascuțită şi cenușie, erau 
la el o slujbă de fiece zi. La fel si aici. Intre 
vaetele lipsei de bani, ale situaţiei militare tul- 
buri, ale pierderilor la joc de cărţi, ale izbucni- 
rilor de mânie împotriva semenilor, ale căderi- 
lor în gresalä de toată clipa, se alege, ca o icoa- 
në suflată cu argint întrun colț de odae, rugă- 
ciunea dela 15 Iulie. E o trăsătură rusească şi 
tolstoiană, din cele deosebitoare. Să se bage me- 
reu de seamă la ea laturea de voință si de cu- 
getare: a 

„Rugăciunea mea: Cred întrun singur Dum- 
nezeu, atotputernic şi bun, în nemurirea sufle- 
tului şi in pedeapsa sau răsplata veşnică a fap- 
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telor mele: vreau să cred în religia strămoșilor 
şi so preamërese.' 
„Pater noster” etc. Pentru odihna veşnică. şi 


mântuirea părinţilor mei. Iti multumesc, Doam- ' 


ne, pentru bunätätile tale, pentru aceasta, pen- 
tru cealaltă şi pentru ceastălaltă (să-mi amin- 
tese de toate întâmplările care mi-au fost pri- 
elnice). Insuflă-mi, rogu-te, fapte bune si bune 
gânduri, Şi fa să ajung să le plinese norocos. A- 
jutë-më să-mi indrept greşelile, scuteşte-mă de 
boale, suferințe, certuri, datorii si umiliri. Fa 
să trëese şi să mor în bună credință si nădejde, 
folositor deaproapelui, iubind pe ceilalți si lu- 
bit de ei. Ajuta-më să fac binele să ocolesc 
răul, iar cât despre cunoştinţa mea dacă are să 
mă ajungă sau nu binele sau răul. plinească-se 
sfânta ta voe. Dă-mi bunurile cele adevărate. 
Doamne, fie-ti milă de mine; Doamne, fie-ti 
milă de mine; Doamne, fie-ti milă de mine”! 
Tânärul, care începuse fërë să poată duce la 
niciun ' capšt, studii de limbi orientale si de 
drept, in 1844, la universitatea dini Kazan, care își 
prăpădise la cărți jumătate din averea moste- 
nitë, trëise traiul de ofiterasi ai campani iilor 
caucaziene, se dovedea deodată tot copilul CU 
ochiul la gaura cheii, ca să vadă cum îşi face 
rugăciunile ciudate, săracul-cu-duhul de dru- 
muri mari, oprit la casa lor si descris cu atâta 
fior în „Copilărie” . Firea lui se păstra, în toate 
valurile, religioasă. Mândria cea mai vulcanică 
se încovoia în soapta de umilinţă: „Doamne, 
fie-ti milă de mine: Doamne, fie-ti milă de 
mine; Doamne, fie-ti milă de mine”, şi rămânea 
tot mândrie, pentrucă avea conştiinţa că nimeni! 
nu gar fi putut înfrânge până acolo. Rugăciu- 
nea nu mai îndestula, şi sufletul se biciu'a din 
nou, CU acecias spaimă şi desfătare, în ajunul 
altor căutări de mai nefățărită sfinţenie. Ele 
erau să-l ducă până lângă Moerih Gorah, podi- 


sul in neguri al , Muntelui umed”, unde Duho- 
bortii volau să întemeeze împărăția Sionului, 


„Duhoboria” lor. 

Din când în când Bucureştiul văratie îşi des- 
chide în paginile iurnalului zările de ispitë. In 
aceeaş zi când Tolstoi îngână rugăciunea, el se 
duce cu prieteni la locul de petrecere, de pe 
vremuri, al lumii bune dela noi, la Herästräu 
şi stë de vorbă până în miez de noapte. Altădată 
pleacă pe seară, cu intenții asemănătoare, la 
„»Mora-Domianska” (sic — Moara Domnească), 
unde rămâne o zi întreagă si era poate un loc 
de o faimă la fel cu a celuilalt. Der colţul acesta 
de idilă. cu un cadru în care, chiar după mai 
bine de şaptezeci de ani, parcă ne regăsim? 

„Dimineaţa am scris pagina aceasta si am 
răsfoit pe Ludovic-Filip. Foarte târziu după 
cină mam pus să lucrez ls „Jurnalul unui jucător 
de biliard”: am scris mult până seara, cu toată 
prezenţa lui Olchin şi Andronov. Apoi m'am 
rezemat în coate pe balcon, ca să mă uit la fe- 
linarul care- mi era aşa de drag şi licëreste asa 
de frumos pan frunzis. Din norii cari au tre- 


cut azi stropind pământul mai rămâne unul 
mare, care pune o maramë pe toată partea de 
Miazëzi a cerului; o plăcută usurare se răspân- 
deste in aerul umed. 

„Frumoasa fată a proprietarului e ca şi mine 
sprijinită în cot la fereastră. Pe stradă trece o 
flasnetä şi când sunetele unui vals de demult 
se sting, fetica suspină adânc, se scoală şi plea- 
că repede dela geam. O părere de dulce mâh- 
nire mă näväleste, zâmbesc fără voe şi rămân 
incă multă vreme să mă uit la felinarul meu, 
a cărui lumină se ascunde îndărătul crëcilor bă- 
tute de vânt, la pomul insus, la gardul de ver- 
deatä, la cer — şi toate mi se arată mai bune 
decât înainte”. 

Era un an care avea să însemne mult pentru 
Rusia, ţara visătorului, dar mai mult pentru 
tara moastră. Eram dusmanii lui Tolstoi, atunci, 
fără ca el să fie duşmanul nostru, si în lupta 

care începuse noi am biruit. Marşurile lui cu 
etape prin Buzău, Focşani, Bârlad, Vaslui, Iaşi, 
Sculeni, însemnau o retragere cu înţeles mai 
greu decât îşi puteau da seama făptuitorii sau 
contimporanii et. Atatia din deputaţii viitoare- 
lor Divanuri ad hoc o priveau de pe sirăzi sau 
de pe brazdă, cu o induiosare fără gând. Ru- 
siei i se trăgeau hotarele de către noi, peste care 
a mai şovăit înainte sau înapoi, dar na putut 


să se maj mute statornic. Unul din acei stâlpi 


aduşi până, la Bucureşti şi până la Dunăre, în 
asieptare sa patrunda pana la Strâmtori, il in- 
torcea acasă si Tolstoi, fără să ştie ce încărcă- 
tură dată de Dumnezeu mai purta calul carel 
ducea la Sevastopol si la întâia glorie. Numai 
că el mai începuse un marş cu altfel de etape 
în alt războiu, mult mai greu decât celălalt, cu 
„veacul”, şi din care a scuturat deodată peste 
capetele noastre merele cele dela. începutul lu- 
mii, ale cunoasterii bucuriei si durerii drumu- 
Ini îndărăt la Rain. | 

Si më 'ntreb, pentru toate aceste pricini si 
altele, care m'ar duce prea departe, să le insir, 
dacă nu trebuia să aşez lozincă şi motto cuvin- 
telor de amintire a şederii lui Tolstoi între noi, 
pasagiul următor: 

, Dupä convorbirea mea cu medicul, m'am le- 
pădat de părerea prostească şi medreaptë, . pe 
care o aveam despre Valahi, părere care e im- 
partasita de toată armata si care mi-a fost bă- 
gatä in cap de tâmpitii pe cari i-am întâlnit 
până astăzi. Soarta acestui popor e făcută din 
farmec si mâhnire”, i 

Dar m'am gândit cë e mai bine së ne înăl- 
tim. cu evlavie până la Tolstoi, fără îndemnul o- 


menese, al pretuirit pe carene-o dă, ca un vers de 


baladă si care va licäri totdeauna cu focuri de 
pletre scumpe în autobiografia lui. Era în nişte 
zile şi dintro parte de unde nu fuseseräm răs- 
fiţaţi cu asemenea pretuiri. Fiorul însă, înain- 
tea amintirii lui de o sută de ani, se pntea men- 
fine astfel cu atât mai curat. 


EMANOIL BUCUTA 
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CRONICA PLASTICA 


GRUPUL CELOR PATRU 


'VEMPERAMENT UL si preocupările plastice 
ale artiştilor cei mai serioşi oscilează câteodată 
dela un pol la altul, dela o extremitate de 
gând la alta, dela o convingere superlativistä la 
alta. E firesc să fie astfel, cât timp dorurile de 
creaţie clocotese in om, cât timp creatorii ar- 
tei nu se socotesc învinşi. E xemple destule din 
istoria artelor ne înfăţişează aceste treceri, 
dunë care se ascund nenumărate räsvrät ri in- 
ter oare. In cel din urmă an al vieţii lui, Tizian 
devine deodată altul când nicteazä „Coroana de 


spini”. Tintoretto recumoaşte pentru, întâia oară 
tragedia anti-barocă,  anti-decorativă a exi- 
stentei, când lucrează la autoportretul shu, iar 


de succesele lui 
cu desăvârşire, 


Francesco Zurbaran. înfrânt 
Murillo. decade într'o bună zi 
pierzându-se întro man'eră dulcougă. care pu- 
tea concura cu dulcegër'ile celni jan superfi- 
cial dimtre f-imoşii mesteri ai Spaniei catolice. 
Astăzi ritmul vremii pulsează mai repede, pă- 
verile nu mai angaïeñzä pe un timp îndelungat, 
lar schimbul valorilor si al modelor se destă- 
soarä cu iuteale precisă a tehnicei moderne. Ar- 
tişti noştri români îsi schimbă de multe or! pă- 
rerile ca îmbrăcămintea. (Mai ales când dispun 
de haine întotdeauna nouţe, de păreri şi mai 
nou’. aflate dela altii cu un minut înaintea pu- 
nerii lor în aplicatie). 

Pictorii „Grupului celor patru” ,. Care ne-au 
arătat pr'n recenta exnozite că stiu să oscileze 
într'o măsură mai exagerată decât am fi presu- 
pus iri anul trecut, nu sunt de felul acesta. Sub 
exvres"a culorii lor se ascund păreri consecvent 
plămădite şi trăite, reluate şi ino'te de zeci ŞI 
sute de ori. pentru ca rezsitenta lor să se arate 
iar şi iar demnă de o încredere superioară. Fi- 
gura cea mai problematică din această grupare 
de prieteni, care nau decât foarte puţin comun 
în arta lor. — excentându-se smpatia cemună 
pentru tot ce se numeşte pe drept problemă — 
e fără îndoială Francise Sirato, pictorul muncit 
de “atâtea, preocupări intelectuale. In anul tre- 
cut Sirato ne-a u'mit prin aititudinea 'nespus de 
fanatică a obiectivităţi; lui. printrun mestesug 
oarecum rece ce ne-a determinat să ne amintim 
de Vermeer nan Delft si de Velasauez, 


Culorile averu tronsnarenta sticlei, avean ca- 
litäti esracter'stice anilinei totul era echilibrat 
si Iimiştit de un rar smitämânt pentru pondere, 
pentru o greutate. care transformă mar ginea. vie- 
tii intro abstractizare, din fînfäfisarea căreia 
nu se mai putea ceti constelatia clipei, din care 


a tësnit. Sar putea snune că aceasta . e carac- 


teristic oricărei arte cirs'ce. Dra la domnul Strato 
atitud: nea ajunsese întradevăr ln un extremism, 
care împ'edica desvoltarea acestei picturi în sen- 
sul arf:sfic. Fireşte cë fanatismul acestui artist 

matur avea şi părțile lui foarte positive şi cât 
se poate de imnortante din vunetul de vedere al 
meştesugului. In expoziţia recentă, situaţia e 
alta. Căci deşi simfimantul pentru pondere per- 
sistă si acum, toată pictura domnului Sirato os- 
cileazë spre domeniul unui pictural foarte pro- 


desvoltare în viitor. 


Calea anevoioasă, străbătută 


nunţat. In-anul trecut tablourile d-sale ne în- 
fät sau un stil foarte unitar, excesiv chiar in 
ce priveşte unitatea. Acum artistul e inegal, ne 
arată lucrări ce ilustrează întreaga linie a osci- 
lafiunii spre pictural. Sar putea spune că a- 
ceastë inegalitate ne e chezds'a cea mai 
valoroasă pentru faptul că artistul Sirato nu se 
lasă subjugat de intelectualitate, de o formulă 
art sticä, ce întrun moment dit ar fi putut oc- 
veni un pericol pentru exprimarea substanţei 
artistice. Sar face totuşi o mare greşeală, dacă 
lucrările atât de picturale şi transparente ale 
pictorului nostru ar fi e at pe cu altele im- 
presion ste. Căci Impresionismul pictural e nu- 
mai dinamism, e indicatiune vagă, ce vrea să 
închege un aspect al naturii întrun întreg co- 
loristic. Pictura domnului Șirato porneşte însă 
de la aceeaș stare interioară ca şi in trecut:. de 
la un puternic simtämânt pentru linişte, pentru 
pondere, organizare. Nimic fugitiv mmie re- 
chibzuit nu traeste in această ţinută primor- 
dială. In cele mai recente tablouri ale pictoru- 
lui faţa, exterioară a acestei ponderi şi-a îmbră- 
cat însă o haină mai uşoară, mai putin strân- 
să, dar şi mai suverană decât acea prea forma- 
listă din trecut. Temperamentul artistului sa 
răzbunat, tesând un văl mai uşor peste greuta- 
tea, care se află în centrul preocupărilor sale 
intelectuale. Până şi transparenţa a fost turbu- 
rată pe-alocurea de câteva lovituri de penel mai 
nepäsätoare. In felul cum se realizează această 
pictură, vicfueste un centru eroic si totodată 
tragic, care ajunge la un grad de gravitate ne- 
întâlnit altminteri nicăeri în pictura ,româneas- 
că. E vorba. de o adevărată luptă cu posibilită- 


tile plastice. de o încăerare. care va trebui să 
ducă la o lämurire definitivă, — definitivă in 
înţelesul artistic, nu formal —- la o izlandă ce 


va trebui să fie minunată, pentru a fi admisă 
de cel mai problematic dintre pictorii noştri. 
Expoziţia recentă de la Căminul Artelor „Regi- 
na Maria” primeşte astfel o însemnătate deose- 
bitë, când ne gândim la marile posibilități de 
Când privim, însă fiecare 
lucrare în parte, când transparența nuantelor 
de verde, portocaliu, rosu sau violet ne opreste 
privirile, ne dăm seama că un număr însemnat 
dintre ele reuşesc së închege unităţi. de simtä- 
mënt, exprimate prin unităţi formale. Câteva 
peisagii din Dobrogea uimesc prin siguranţa le- 
găturilor de planuri, prin calitatea subtilă -a cu- 
lorilor străvezii. Un peisagiu mare, infafisand o 
şosea ce trece peste o apă cu reflexuri dintre 
cele mai preţioase, dovedeste ce ar fi cercat să 
înfăptuiască setea de culoare transparentë a 
Impresionismului, dacä nu si-ar fi p'erdut echi- 
librul în valurile prea flusturatice ale unui di- 
namism prea indiferent. Tocmai in direcția 


ischijatë aci numai în câteva cuvinte, domnul 


Sirato ar putea deveni, nu numai ventru pictu- 
ra românească, un deschizător de drumuri noui. 
de pictura d-sale 
ne prezintă o reală siguranţă pentru incontesta- 
bila seriozitate a acestei voințe artistice. 
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'Domnul Ștefan Dimitrescu, care în ultimii doi 
ani a făcut mari progrese în ce priveşte desvol- 
tarea coloristică a picturii lui, e mai putin fră- 
mântat de probleme cu tendinţe abstracte sau 
abstractizante. Problema principală rămâne 
pentru d-sa valoarea culorii şi reliefarea ej în- 
irun conținut cât mai apropiat de viaţă. E o 
artă mult mai caldă şi mai concretă decât aceea 
a domnului Francise Șirato, o artë care, în tim- 
pul din urmă, nu. vrea să se apropie de con- 
structie, decât prin greutatea aproape sensuală 
a culorilor. Incă în anul trecut am observat că 
domnul Dimitrescu, care e incontestabil unul 
dintre cei maj chemaţi desenatori români si un 
artist adevărat care cunoaşte de aproape rostul 
liniei, n'o precizează întotdeauna indestul in u- 
leiurile d-sale, în compozițiile cu tătăroaice sl 
in nuduri, iar structura materiei rëmëne din 
pricina. aceasta Garecum moale sau lipsită de o 
precisă tendință ritmică. Culorile se : revarsă 
parcă uneori dincolo de contururi, iar ținuta în- 
tregului pictural suferă. Lacuna aceasta, care 
în recenta expoziţie e mai putin frapantë decât 
în cea. din anul trecut, nu spune nimic împo- 
triva artei propriu, zise ai domnului Dimitres- 
cu. E numai un minus neînsemnat, care, de si- 
cur. va dispărea pe viitor. Munca încordată. de- 
pusă de acest pictor născut si profund injelega- 
tor al atmosferei româneşti, ne va aduce roadele, 
ce le aşteptăm. Evoluţia artei domnului Dimi- 
trescu sa desfăşurat altminteri foarte repede, 
spre cele mai serioase calități picturale, care nu 
se feresc de un drum de ocol, pentru a ajunge 
mai târziu la ținta menirii Jor. Pictorul a ştiut 
să se instruiască aşijderea oricărui artist adevë- 


rat, in care întârzie mereu curiozitatea candidă . 


a unui copil față de tainele lumii din jurul 
său. Şi meşteşugul sever prins de acest artist 
veșnic însetat, a trebuit să se supună. La o mai 
strictă întrebuințare a mestesugului de colorist, 
victorul sa reîntors chiar în cele mai recente 
bucăți ale expoziţiei. Autoportretul artistului si 
nudul cel mare sunt dovezi. ce nu pot fi con- 
testate. (Nu cred ca meseria de profesor la Scoa- 
la de Arte frumoase din Iasi să fi determinat a- 
ceastă accentuare, care nu se identifică în nici un 
caz cu Academismul altora). Imbucurëtoare e 
şi evidenta inbogatire a paletei domnului Di- 
mitrescu. Gamele tipic repetate — mă gândesc 
mai ales la cele legate din alb, rosu si verde, 
simpatizate atât de mult în trecut — sunt acum 
evitate ca şi orice tendinţă de a varia o formu- 
lë precomeepută, lesne adaptabilă. Bogăția pa- 
letei nu e decât o urmare foarte firească a unei 
imbogëtiri intu'tive, care simte cë expansiunea va 
duce mai târziu la o apr ofundare, la o intensi- 


ficare a reacţiunii proprii față de amănuntul 
cel mai lituralnic. Pictorul posedă siguranţa 
firească oricărui artist, care nu şi-a închinat 


viața artei, fiindcă dispunea de o dibăcie oare- 
care în redarea formelor sau culorilor găsite în 
natură, ci fiindcă era dela început condus de un 
simtimant ce asigură drumul spre culmile sti- 
lului. Domnul Stefan Dimitrescu nu sa înşelat. 


Multe dintre realizările d-sale ne înfăţişează nu 
numai un înalt nivel de pictură, dar şi o desă- 
vârşire sufletească, întâlnită altminteri întotdea- 
una la artisti, cari nu despart constiinciozita- 
tea bunului mestesug de aceea a adevărului 
lăuntric. 

Despre al treilea pictor al grupării, domnul 
Tonitza, am vorbit pe larg în numărul trecut al 
revistei noastre. 

Sculptorul O. Han persistă şi acum în con- 
structiv, subordonând expresia plastică materia- 
lului intrebuintat si clëdind greutatea princi- 
palë a intentiilor d-sale pe legăturile arhitecto- 
nicë. Ne-o dovedese in recenta expozitie, cele 
două busturi mari şi idealizate, înfățișând pe 
Omer si pe Socrate, ne-o dovedeşte cu priso- 
sinfa „Elegia”, pe care o socot cea maj valo- 
roasă lucrare dintre cele şase expuse, tocmai 
fiindcă greutatea. cantităților şi ritmul blocului 
sculpiu I in spatiu n'a pus in umbră deosebi- 
tele calităţi valstice, care vor însemna şi mal 
mult, când figura acestui nud va fi săpată din 
asprimea. nespus de atrăgătoare a pietrii. Sar 
putea spune că piatra, ar deveni atunci o ` va, 
loare artisticë în plus. Snblinierile structurii ei 
ar fi un aport dintre cele mai prețioase. „E- 
legia” aceasta e poate sculptura cea mai incie- 
gată a d- -lui Han, între cele terminate de doi ani 


încoace. Si e închegată, fără a porni dela geome- 


tria abstractă a construcţiei. Atitudinea nudului 
se lidentifică în întregime intentiilur, iar {nota 
arhitectonică, elementele pur constructive, ce 
lucreazë numai cu echilibrul si cu ritmul greu 
al cantităților, nu sunt nicidecum exagerate. 
Diferentiarea plastică e ““nditë din .greutatea 
materialului, fără a fi per:clitată în mlädierile 
ei subtile de această greutate. Busturile. lui 
Omer şi Socrate atacă. fireşte, o problemă a- 
proape opusă. Plastica lor trebue să corespundă 
şi faptului că vor fi şi mui îndepărtate de_ o 
realitate -concreta. Cred însă că domnul Han 
ar trebuj să-şi găsească tocmai acum alte mo- 
tive, pentru a putea insista si mai mult asupra 
suorafetelor plastice. Ar fi o îmbogăţire a posi- 
bilitätilor d-sale. Căci deocamdată arta acestui 
sculptor înzestrat, care înseaânmă un exemplu 
de nivel înalt în mişcarea noastră plastică, e 
mai avansată, în ce priveşte construcția decât 
desăvârşirea suprafeţelor sculpturale. Lipsa in- 
tentiilor constructive au fost maladia sculpturii 
impresioniste, care a negat însuși sensul sculptu- 
ral al sculpturii. De aceea. sculpiura domnului 
Han, bazată pe greutatea cantităților, a insem- 
nat si înseamnă atât de mult în evolutia plas- 
ticei românești, In constructie, domnul Han dis- 
pune de o rară siguranţă. Sensibilitatea plastică 
îi mai opune greutăţi. Nivelul actual al sculp- 
turii d-sale ne convinge, însă că. în multe cazuri 
o stâncă de granit are o expresie mai puternică 
decât focul cel mai strălucitor al unui ciob de 
diamant. Dar nici strălucirea acestuia nu va fi 
de prisos. Ea poate fi viaţă vie si sclipitoare ca 
şi stânca, ce se rostogoleşte spre adâncimi. 
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MARIUS BUNESCU 


Unbpictor. care na adaptat niciodatë masca 
uniformă a manierei, un peisagist nespus 
de înţelegător şi de sincer, care nu vrea să tie 
de trucurile mestesugului, întâlnite la atâţia alți 
artişti inegali, un sol al nepervertitei puritëti 
sufleteşti e Marius Bunescu. De ani de zile îl 
urmărim cu aceeaş pasiune, zăci sinceritatea lui 
de peisagist născut e mereu alta, iar metamor- 
foza vibrândă, ce preface un colţ al Capitalei 
noastre într'o limpezită melodie de culoare îşi 
cucereşte tărâmuri noui pentru desvoliaraa unei 
sensibilităţi mereu insetate de pitoresc. Dar a- 
cest pitoresc, prins deseori în realizări inegale, 
nare nimic comun cu panorama romantică a 
altora sau cu obisnuita atitudine impresionistă, 
ce n'ar vrea, së fie altceva decât un . filtru 
sensibil, prin care ar trece imaginea lumii ex- 
terioare, prefăcându-se în culoare curată, desi- 
ne stătătoare. Am observat şi altădată cë inega- 
litatea lui Bunescu înseamnă în acelaș timp un 
dispreţ profund pentru puntile virtuozitäfilor 
care în operile altor pictori, conduce privirile 
peste golurile de multe ori inevitabile. Bunescu 
nu ştie şi nu vrea să voaleze aceste goluri, care 
sunt compensate de multe pretiozitati in  amă- 
nunt, dar mai ales de incomparabila apropiere 
intuitivă faţă de culorile esenţiale şi ritmul in- 
tensificat al pe'sagiului. Bunescu evită cbia 
formula fiindcă se poate baza iar si iar pe stl- 


lul interior al fiecărei clipe şi nu e intotdeauna 


pictor adâncit în legile picturale, fiindcă e ar- 
tisë, (ceeace, fireşte, nu înseamnă că forţa. lui ar- 
tistică nu sar lăsa prinsă în vraja culorilor). 
Expoziţia recentă, deschisă în atelierul picto- 
rului din curtea Muzeului Simu, ne înfăţişează 
îm aproape patruzeci de lucrări, desvoltarea vă- 
ditë a fazei din trecut, precum. şi o nouă latură, 
care, pornind lui început dela aceças atitudine 
largă faţă de picturalul intensificat al peisagii- 
lor, reuşeşte să ajungă acum la o expresie in- 
dependentă. Ma gândesc la unul dintre cele ma! 
realizate peisagii urbane de ïarnä din aciuala 
expoziţie, care atinge o fazë nouă, susținută de 
calități cât se poate de expresive, pe care nu 
le-am întâlnit panë astăzi in privelistile redate 
de sufletul primäväratec al lui Bunescu. E tot 
odată un mare progres în mânuirea mijloacelor 
de exprimare, căci o iarnă urbană, ce ne trans- 
mite atmosfera ci din înfăţişarea unor ziduri 
atât de grele şi capricios aşezate în. spaţiul lu- 
crärli, prin gesturile câtorva arbori scortosi şi 
bătrâni, acoperiţi cu zăpadă, nu ne-ar convinge 
îndestul, dacă stabilitatea construcția si adân- 
cirea perspectivei nar fi roadele unei inëontes- 
tabile maturitëti. Dar surplusul principal e alt- 
ceva: misiunea oarecum grafică a culorei si 
vostul ei în functiunea luminii. O greutate sta- 
tică, cu muchii expresive, ce ne aduc aminte de 


zidurile peisagiilor lui V'arocquier — fara casa 
ne gândim la o înrudire eftină — nu rămâne 


aşa dar la expresia absolutistă a culoarei, ci se 
complace întrun joc semnificativ între tonuri 
deschise şi închise, între lumină si umbră. Ast- 
fel culoarea nu se mai rezumă ca în celelalte 
lucrări ale expoziţiei, la expresia ei elementară, 
ci trece dincolo, spre domeniul celălalt unde 
luptă decisivă are loc între umbră si lumină. 


Celelalte peisagii din Balcic, Constanţa şi din 
Capitala noastră ilustrează continuarea drumu- 
lui, pe care Bunescu îl descoperise pentru sine 
acum câțiva ani, când critica românească nu- si 
dăduse încă bine seama de faptul că peisagistul 
acesta născut e. unul dintre puținii noştri ar- 
tişti chemaţi. Acum prefloasele calităţi ‘de cu- 
loare au devenit elemente generalizate, fără de 
care nu ne-am mai putea închipui priveliştile, 
prinse de Bunescu în nuanţe pe cât de intense, 
pe atât de curate. Transperente de aquarelë. se 
desprind din suprafeţele calde ale marirelor, 
minunate calități de verde stau alături de o-a- 
devărată bogăţie de alburi. Zidurile  leatrului 
National din Bucureşti devin un fel de pretext 
pentru nesfârşite variatiuni de galben. Uneori 
vorea culori creşte din indicatiuni fugitive ce 
se leagă totuşi de unitatea structurii în pers- 
pectivă. C a si în trecut, privelişte trăeşte pen- 
tru a exprima vibrația. larză şi hotărâtoare a 
atmosferei. | 

Cine mai e în stare să privească colţurile Pu- 
curestilor cu ochi atât de îndrăgostiţi? Cine 
preface ca. acest rar artist, motivele, care în rea- 
litate ne-au obosit de atâtea ori privirile, în a- 
devărate focare noui de viață ce ne povestesc 


soarta lor în culori fragede sau grele, pline de 


strălucirea copilăriei  inepuizabile? Copilăria 
care trăeşte parcă veşnică in sufletul luj Bu- 
nescu, desbară orice motiv de oboseala banali- 
tãtii. 'Uneori linia contururilor nu concentreaza 
îndestul densitatea suprafetelor mai apropiate, 
altădată cerurile nu se leagă în destul de armc- 
nic cu structura colorată a peisugiilor. Dar 
sensibilitatea cristalină a lni Bunescu. îşi gë- 
seşte totuşi loc destul in lucrările recente, 
strânge elementele de compoziție ale peisa- 
giilor din Balcic, care ne par totuşi cât se poate 
de autentice, cât se poate de fidele, faţă de at- 
mosfera caracteristică a coastei Cadrilaterului: 
albastrul văzduhului arde deasupra cetăților 
prăbuşite de calcar iar salvarii tätäroaicelor 
înirerup cu culori de pastel monotoriy drumu- 
rilor, ce poposese la cismelele vechi de piatră. 
Rar se poate întâlni atâta autenticitate în făp- 
turile unei asemenea libertăţi artistice. 


Arta atât de pură ia lui Bunescu se desvolta 
aşadar cu persistenja organică a oricărei vieți 
puternice, care nu se lasă indusă în eroare de 
A o exteriorizare săracă in substanță sufle- 
tească. Culorile lui sunt ca gesturile fireşti ale 
bucuriei, ca tresëririle seninătăţii. Orice mască 


rămâne, ca: întotdeauna, dispretuitä. Talentul cel 
mai preţios al acestui rar peisagist e sincerita- 


tea, pe care o căutăm de prisos în maniera al- 
tora. Nicăieri nam putea găsi 9 mărturie mai 
sigură pentru viitorul rolit al unui artist. 
Alţii se complac în virtuozitati mai mult sau 
mai puţin inteligente. Arta matură a lui Marius 
Bunescu e numai sevă sufletească, tësnitë din 
isvorul cel mai tainic al vieţii. Când më gân- 
desc la calităţile inimitabile ale pictorului no- 
stru îmi aduc aminte si de Vincent van Gogh, 
de Henri Rousseau si Ufrillo, căci Bunescu e un 
frate îndepărtat al acestora. 

Când sinceritatea râde sau sângerează, viața 
nu poate deveni deşartă, 
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VASILE POPESCU 


Arar URI de Henri Catargi si de Lucian Gri- 
gorescu, care plămădeşte însă prea multe inrâu- 
riri in sine, Vasile Popescu e, farë îndoială, cel 
mai serios si muncitor pictor al tinerei genera- 
ti. De câţiva ani, toți cunoscătorii noştri de 
artă serioasă îl urmăresc cu un deosebit interes. 
De la prima expoziţie dintro sală a Ateneului 
Român si până la recenta expoziţie de la Aca- 
demia de arte decorative, arta tânărului pictor 
a Străbătut câteva faze, care mu sunt însă alt- 
ceva de cât diferitele feţe ale aceleiaş substanţe 
formale, proiectată de acelas nucleu sufletesc. 
Vasile Popescu se realizează cu o rară siguranţă, 
fără a nega o părticică din trecutul lui. Fondul 
interior al picturii lui a rămas aşadar acelaş, 
numai felul cum au fost întrebuințate mifloa- 
cele de exprimare diferă, faţă de stadiile zunos- 
cute din anii trecuți. Singurele elemente rămase 
de prisos sunt transparenţa şi intensificarea exa- 
gerată a culorilor întrebuințate întrun timp 
când artistul nostru se apropiase mult de ma- 
niera domnului Iorgulescu-Yor. Altminteri, to- 
tul sa desvoltat unitar şi firesc în pictura lui 
Vasile Popescu, totul sa incordat în direcția 
țintei fixate de lal început. Fără de superlati- 
visme formale şi fără de experimente sarjate 
pictorul a reușit aşa dar să se apropie de un 
pitoresc solid şi liniştit, de precizarea. sigură şi 
generoasă a unei sensibilitãti, ce nu sa ferit 
niciodată de asprimi, aproplind până şi umbrele 
cele mai transparente ale seninätätii — mă gân- 
desc mai ales la interioarele expuse in trecut 
ca si în recenta manifestare Je la Academia 
de artë decorativă — de o netăgăduită sigu- 
ranfä sufletească ce-și găseşte întruchiparea 
cea mai adecuată în culori grele, cu relatiuni 
puternice în întregul coloristice al 
Ceaace îi lipseşte câteodată picturii domnului Va- 
sile Popescu e așezarea ponderată a planurilor 
„principale în. peisagiile lui urbane. Yot în înfă- 
tisarea lor se observă că desenul nu strânge 
îndestul de incisiv culoarea, astfel că unele su- 
prafete apropiate de ochi rămân moi şi prea 
picturale, față de altele îndepărtate. (Constata- 
rea aceasta a putut face si la acel peisaglu ur- 
ban, expus la Salonul Oficial din primăvara a- 
nului trecut). Lacunele sunt însă cu prisosinta 
compensate de calități destul de rare, ce nu se 
găsesc în fiecare zi prin expozițiile, bucurestene. 

Calitatea cea mai deosebită rămâne fără în- 
doială o duritate puternică, ce nu pune nici 
odată în umbră sensibilitatea culorilor. Căci în 
pictura domnului Popescu e vorba de o sensibi- 
litate, ce nu trebueşte confundată cu fineţea Û 
nemicë a altora. Mai ales cele câteva naturi 


moarte de format mare se imoun pentru luarea . 


în considerație a acestei durități sensibile. Orice 
lucru îşi arată tăria încăpăţțânată; tăvi roşii de 
metal, cojoace, cocenj de porumb, linguri de 
lemn şi străchini tërënesti ' se alătură pentru a 
căuta imnul forței apropiate de pământ. Mi- 
rcasma elementară a humei se împotriveşie aci 


tablourilor. 


oricărui parfum importat. Atitudinea pictorului 
Vasile Popescu se apropie, în această privință, 
de aceea a vechilor meşteri flamanzi, cari nul 
trecuseră încă prin atmosfera de perversititi vl- 
zuale din prima jumătate a, secolului al XVII- 
lea. Faţă de alte naturi moarte care nu cer să fie 
decât muzicalizare coloristică, cele semnate de 
tânărul nostru pictor subliniazë cu multă în- 
telegere expresia brută a materiei, fără ca. valo- 
rile de culoare să fie neglijate. Sar putea spu- 
ne că in aceste naturi moarte se ridică încă oda- 
të vocea materiei brutale si barbare — întrun 
înțeles positiv şi rodnic. Din această duritate 
aspră si apăsată caracterul uneori prea esoteric 
al colorismului contimporan ar putea învăţa ceva, 

Peisagiile expuse de tânărul artist au o ati- 
tudine mai puţin radicală si mimi Unele 
dintre ele le cunoaştem. din alte expoziţii. Mo- 
tive dim Balcic si din Mangalia predomină, sus- 
tin prin elementele lor de culoare clar luminată, 
prin contururi larg legate posibilităţile artistice 
ale. pictorului. (In multe cazuri peisagiile duc 
o adevărată luptă destructivä împotriva picto- 
tilor, cari nu ştiu să se ferească de ele, iar da 
cele mai multe ori „panorama” prea, pitorească 
omoară pictura. intimidând putinţa de desvol- 
tare a picturalului absolut. care nu trëeste in 
priveliste, ci în intuiţia construciivă a oricărui 
pictor adevărat). Domnul Vasile Popescu şi-a 
ales întodeauna. pcisagii, care perinit o întregire 
sufletească, o complectare läuntricä ce se iden- 
tifică tendinjei stilistice. Desfätarea stilului, 
prins intro liniştită imagine a lumii, prelucrea- 
za astfel amănuntul, subordonëndu-i intregului 
pictural, care nu se multumeste numai cu dife- 
renflarea nuanfelor, dar cearcë să redea, ch iar 
in cel mai uşor strat de culoare, echilibrul ma- 
teriei grele. Uneori plastica intens colorată a u- 
nui ritm de deal e întreruptă de acoperișurile 
prea monotone şi grafice ale unor şiruri de 
case si colibi, altădată unitatea pastei e distrusă 
de o nuanjare prea voit interesantë, care uită 
de unitate, visând de frumuseţile sclipitoare ale 
detaliului. In general, însă pictura domnului Va- 
sile Popescu nu mai e prea îndepăriată de un 
stadiu de maturitate, care va adie un aport 
dintre cele mal. deosebite picturii contiporane 
româneşti. O importanţă mai lăturalnică, mai 
periferică au interioarele” care contrazic în unele 
privințe — mă gândesc la curentele umbrelor si 
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea. peisa- 


ciilor, în care ritmul major al contururilor marë 


e oarecum parafrazat de cel minor al planurilor 
ritmic luminate. 

Toate aceste calități fac din pictorul nostru 
personalitate marcantă a generației tinere. Vii. 
torul va dovedi indreptëtirea constatärilor noùs- 
tre, căci sperăm cë talentul si inteligenţa artis- 
tică a domnului Vasile Popescu se vor ţine de 
cuvânt, ca şi până acum. 


OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA SI TEATRU 


„MEŞTERUL MANOLE“ de d-l OCTAVIAN GOGA 


SIMBOLUL e valabil pretutindeni unde in- 
tâlneşte inteligenţă si sensibilitate. Simbolul ma- 
rilor mituri folkloristice, circulă retopit in tipa- 
“re de artă, şi fiecare spectator sau cititor î îm de- 
părtat şi târziu, poate citi în afară de idiogra- 


ma aceasta si comentarul personalităţii celei 
noui, ca pe o carte veche, cu. literă nouă. 
La noi ‚Meşterul Manole”. simbolul jertfei 


totale a dragostei, estuarul acesta de moarte în- 
tro viaţă transubstantializatë de artă, a fost 
de multe ori întrebuințat, în forma. lui simplă, 
materială, tragică. Pe o urzeală atât de frumoasă, 
însă se putea supraconstrui. Şi gândul st mâna în 
destul de uşoare în această minunată înfăptui- 
re le-a avut d-l Goga. Trebuia un scriitor 
de mare talent si de o mare inteligenţă, cu sim- 
tul robust al măsurii, dar mai ales cu o com- 
pletă şi autentică sensibilitate românească. 

Căci dacă simbolul, înveşmântat în orice ope- 
ră de artă, e revalorificat pentru oricine, care 
ia contact cu el tocmai prin, acea artă, si e les- 
ne înțeles, lamura lui de lumină, de ascunsă 
viaţă etnică, de va fi să fie întrebuințată în- 
tro nouă şi neasteptatä asociere, cere tocmai a- 
cea sensibilitate a pământului, rotundul şi com- 
pletul cuprinsului său, care să-i dea, si sensul si 
înălțimea frumuseţii sale, şi cadrul sufletesc a- 
devărat, nefalşificat, în care se integrează. 

“Numai astfel se poate cobori cineva până în i- 
nima inimei sale, descoperind acolo bogății 
nouă izvorite îngemiănat si din tezaurul subpă- 
mânteap .al magicelor imagini folkloristice si 
din personalitatea artistică a noului meşter. 

Andrei Galea, sculptor mare, nu crede că via- 
ta si arta sunt legate între ele prin misterioase 
artere, prin care circulă fluidul creator al ener- 
giilor. Pentru trunchierea aceasta el cunoaște, 
ca pilduire, o minunată poveste de viață, sim- 
plë farë ecouri si rumenă ca o zi de varë rup- 
tă din calendar, fără legătură cu celelalte zile— 
noveste de dragoste — minunată — a popii din 
Mestecăniş. Criticul Iancu Baltes e de alte pä- 
rere: el crede — şi astfel va sfârşi să trăiască, 
în faţa noastră Galea — în legătura aceea din- 
tre viață si arta prin care puterea creatoare 
trece si luminează în minunatele 
frumuseții. 

O dragoste mare, a lui Galea cu Ana Brë- 
neanu, dragoste surprinsă şi brutalizatä de sot 
dar mai ales rănită. după cum Galea a fost ră- 
nit in duel, de neincrederea Anei care nu se 
hotărăşte, să-l urmeze pe Andreï, concentrează 
maj târziu, după convalescentä, toată puterea 
acestuia intro statuie de mult  visată, astăzi 
realizată: Atlantida. 

După ce Andrei sa eliberat de demonul for- 
telor lăuntrice, hartuitoare, absurde în dragoste, 
organizate sub biciul personalităţii sale, salaho- 
rie sufletească de lucrătorii de piramide, in ar- 
tă, după ce Andrei a creiat ,Atlantida”, Ana a- 
lăturată în fiinţa ei fizică de noua făptură 
de marmoră e moartă pentru sculptor. 

Povestea genială, de primitivă alchimie su- 


făpturi: ale 


fletească a Mesterului Manole, se reeditează de 
către Meşterul Galea: Viata vie şi eternă a ar- 
tej se hrăneşte cu moarte. Gândul subtil al d-lui 
Goga schimbă însă registrul înălţându-l. In 
el va înflori simbolul acesta rai nou, mai 
pur, mai diafan decât cel vechiu. 


Moartea aci, marea tristeţe din care se va hră- 
ni noua izbândă şi bucurie, nu mai e D 
materială — ca aceea a adevăratei soţii : lul 
Manole din poveste, soție iubită, bună si supusă 
care adoarme pentru totdeauna în grosimea 
zidurilor sfintei episcopii a Argeşului, ci numai 
moartea sufletului, moartea dorului: şi dorinte- 
lor lui Andrei, cu care o întâmpina pe Ana. 

Stăvilită brutal apa aceasta de putere inte- 
vioară si creatoare a lui Andrei, se: retrage din 
toată fiinţa, Anei, ca sângele din chipul palid 
al unui mort, La orice muritor de rand ca sar 
fi aburit poate, sub soarele unor bucurii ma- 
runte şi mediocre; la artist sângele acesta îm- 
carcajt "de viată sapă materia. amorfă si în li- 
nii mari de izbândă cotropitoare, acolo unde 
era indiferenţă şi inerție taie o viaţă nouă ar- 
monicë, cizelată, 

Subtiat ca idee, dematerializat, Meşterul Ma- 
nole al d-lui Goga stă mult mai aproape nu nu- 
maj de psihologia creatorului, dar desface cu 
fineţe si limaginea amantului în liniile ei cele 
mai pure. | 

Astfel dragostea generoasă şi creatoare, apa- 
re din această piesă ca o idealë proiectiune in 
afara propriei noastre ființe, o fântână inal- 
tă, ca. o pană de spumă, care colorează şi nu se 
lasă colorată... 

Cred că „Meşterul Manole” al d-lui Goga tre- 
buie considerat ca unul dintre cele mai intere- 
sante evenimente literare din ultimii ani. Si nu 
mă gândesc numai la literatura dramatică, ci 
la literatura: româneăscă, în general. Domnul 
Octavian Goga a izbutit să dea cu noua sa lu- 
crare, o dramë de maturitaie, prima operă din 
seria mult așteptată: sinteza specificului nos- 
stru românesc cu sensibilitata şi ideologia mo- 
dernë — în toată  generalitatea ei, — care ne 
frământă. 

Nu există, replică în cele trei acte in care 
vâriejul de oţel al înfăptuirii de azi să nu se 
răsucească in însăş carnea noastră cea maj ve- 
che, chemând la viaţă afundate ecouri. Frumu- 
seteal si fluiditatea limbii purtând gândurile 
cele mai ascuţite, problematicele cele mai sub- 
tiri miraculos inmuiate in peisagii sufleteşti si 
in colțuri din tara: aceasta, dau  vrăjita impre- 
sie a unei largi perspective aerate îmbătată de 
toate mirezmele noastre, si acoperită cu “û 
cei mai înalţi ai gândurilor ce trec în ceabul : 
cesta. pe sus. 

Actele serpuitoare prin dialoguri lungi, se 
închid dramatic, în special cel dintâi si al doi- 
lea, şi poate ar fi prea lungi dacă frumuseţea 
cuvintelor putin dramatice dealtfei, nu ar avea 
un farmec pe care îl răspândese până la com- 
pleta: cëstigare, 
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D- -şoara Marioara Veniura, à trecut tot tem- 
peramentul său Anei. făcând-o infriguratë si 
tristă, înfrântă, neîncrezätoare, tenace  totus, 
dupë cum. personagiul se apleacă sau se r.dică, 
în ritmul furtunei pe care o poartă cu el, Galea. 
Acesta, întruchipat de G. Storin, maestrul ma- 
'rilor blocuri sufleteşti. 


D-na Marioara Zimniceahu si d. Pop Marțian, 
actori de seamă în roluri episodice pe care ie 
rotunjesc, spre justa echilibrare a spectacolului. 

O minunată seară, de bună si subțire arta ro- 
mânească. ` 


“PAVILIONUL CU UMBRE“ 3 acte de GIB. MIHĂESCU 


Cu arta sa: de mester al despicërilor de suflet, 
Gib. Mihăescu a trecut si în dramă. A încercat, 
si încercarea l-a isbutit, ca dela prima sa, lu- 
crare să urce pe scenă, firul care face cât un 
flor, cu care toarce si rästoarce sufletele eroilor 
sal, nelăsând neatins nici cel mai mic colț. Si 
tot din inclestarea si dospirea faptelor sufleteşti 
creşte şi cel mai important eveniment a] piesei: 
blestemul lui Geo de a se casatori cu liara, si 
tot de aci, ceva mai mult, îneheeiura nelămurită 
dintre cele două lumi: realë și iveală! 

Boerul Ilarie, acum douăzeci şi doi de ani, a 
prins-o pe soţia sa Angela în pavilion la tarë, 
cu Miti si l-a împuşcat. Fata lui Ilarie acum e 
mare: Liana. Bocrul a făcui tot ce ita stat în 
putinţă ca nimic din mamă să nu treacă în fată, 
si de aceea, între doi tineri cari roesc în jerul 
Lianei, Marius doctorul si Geo curtezan, boerul 
are inclinëri pentru Marius. 

Geo e, cred, unul diutre cele inai originale si 
noi personagii create in teatru. Fără o stare cil- 
vilă precisă, e una din acele grele construcţii 
care nu reuşesc decât unui autor cu mâna foar- 
te sigură. Prin funcțiunea lui pe lângă eroina 
principală, prin atmosfera. primelor două acte, 
prin originele lui nebuloase, are ceva din nelă- 
muritul si totuş enervantul lui Schigolch al lui 
Wedekind din Lulu” — in altă tonalitate, fires- 
te. Actul al treilea il conturează in suferinţă, 
care merge pana la suicid, completându-l, ast- 
fel, şi în omenescul şi în importanța sa în piesă. 

Dar tot acest Geo, care de altfel traeste ca 
toate celelalte personagii pe o infinitate ‘de nu- 
ante sufleteşti, e veriga dintre cele două lumi: 
a oamenilor şi a umbrelor, lumi. care se 
taie armonios, care nu se exclud, şi care, mai 
ales, sunt tot atât de valabile pentru spectator, 
nefiind lvate dela început, arbitrar, ci inëltan- 


du-se din viaţa şi meandrurile sufleteşti ale per- 


sonagiilor, 
In glumă — îmbrăcându-se ca strigoi şi dând 
noaptea ocol pavilionului — si în realitate, a- 


vând completă gama. tuturor sentimentelor si 
senzaţiilor imaginabile precum şi perversitatea 
lor, şi jocul acesta de planuri e un lucru minu- 
nat sub mâna lui Gib. Mihăescu, Geo e reîn- 
carnarea de după douăzeci de ani a lui Miti, 


Stëruinfa lui de un act intreg, cel de al dois 


lea pe lângă Liana, inițierea ei în toate cutele 
unor! stări . sufleteşti cu mai multe ieşiri posi- 
bile, construcția aceea a adulierului viitor, tra- 
bat liric şi apologetic, imbätarea Lianei care pu- 
“trezeşte lent, sub ochii noştri si influenţa lui 
Geo, sunt lucruri de-adreptul magistrale, 

Si adëogati la toate acestea viața care palpită 
peste tot, nelăsând niciodată impresia unei com- 
binatii abstracte, viața care încadrează. perso- 
nagiile, Geo si Liana, în timpul tuturor acestor 
otrăvitoare desfaceri de suflet in fr dgeriuen 
vârstei lor, în naivitatea, lor as scrie, ascunsă ca 
un fir de aur, în vânătă țesătură. 


între- 


Geo o pregăteşte pe Liana la o mare carieră 
de amantă, îi face ucenicia în vederea viitoarei 
ci căsătorii cu Marius. Dar în timpul unei săru- 
tari, poate si necesare fiziologiceste si sufleteste, 
poate si joc, poate şi simplă lecţie, boerul Ila- 
rie il :surprinde pe tânărul conrupător. Şi atunci 
bătrânul, care träeste chinuit de douăzeci de 
ani, care regaseste în Geo pe Miti — în fiecare 
clipă se strâng şi se restrâng resfrângerile din 
oglinda aceasta; Geo-Miti, oglinda: celor 


î] condamnš pe Geo să se căsătorească el cu 
Liana, blestemâmdu-l astfel să privească el la 
nesfârşitul şir de Miti, ce se vor desprinde din 
apele 'blestematei rësfrëngeri: pentru care Geo 
a pregăiit-o pe fată. 


Cochetăria femeii nu ştie së se înfrângă. Si 


în acelaş pavilion, de acum douăzeci de ani, ea! 


se întâlneşte, fără gravitate, cu Marius. 

Geo cade pradă propriei sale otrăvi, şi nemai 
putând rezista, se împuşcă. 

Omul este marea pasiune a lui Gib. Mihšescu, 
omul-caer, împăinjenit de instincte. Intro sin- 
gura trăsătură, se topese mai multe culori, şi 
tânărul autor dramatic este meşter tocmai in 
tranziţia aceasta imperceptibilë dintre tonali- 
tütile stărilor de suflet. 

Intro pagină de poezie epică, ele se pot ur- 
mări pe îndelete; 
nu scape nuanțele intermediare. Autorul ,,Pa- 
vilionului cu umbre” nu scade întru nimic lu- 
crarea sa, prin această pericuolasă tehnică, ba 
dimpotrivă, prin simplul fapt că, oricât sar 
pärea de zigzagat drumul su fletese al eroalui, 
el e simplificat până la o serte de câteva: 
cări, în conținutul cărora se face însă polat. d- 
lismul acesta psihologic Trăsăturile, toate ncn, 
sunt convergente. rata, un pus insemnat Câsti- 


gat, un procedeu ajutätor pentru acest psiholo- 
gism dramatic care mai are însă si meritul unel 


supraconstrucfti. 

Oricât sar părea de închisă drama; aceasta, 
fie, dramatic in cliseu, fie, literar, in verism, 
„Pavilionul cu Umbre” rămâne, tocmai prin 
nesimtita întretălere a celor două lumi, o con- 
structie largă, cu. perspective deschise, cu o în- 
treagă concepție 'unitar construită întrun fel 
nou şi inedit de a privi lucrurile şi oamenii. 

Si aci, d-şoara Ventura, a sculptat linie cu li- 
nie, cu fineţe pe Liana. Temperamentului său i 


se suprapuneal minunat  personagiul. Domnul 
Bulfinski, în bătrânul boer Ilarie şi-a, regăsit 


masivitatea Şi întreaga sa; gamë expresivă. 


De asemeni nu trebuie uitat d. Pop Marțian 


în Geo. 

Cu „Meşterul Manole” şi „Pavilionul cu Um- 
bre” stagiunea, originală a | anului acestuia se con- 
turează fericit, fără să uităm si „Omul cu Mâr- 


toaga”. 
ION MARIN SADOVEANU 


14] 


două 
lumi, cu ape în sufletul tuturor personagiilor — 


în teatru riscul cel miare e să 


miş- 
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CRONICA MARUN TA 


IN România se poate vorbi până acum mai 
mult de o psihologie, foarte interesantë în felul 
ei, a încercărilor de a' se întemeia; o filosofie, de- 
cât de o tradiţie propriu zis filosofică. Cuvântul 
„filosofie” sugerează sau imaginea infeleptului 
popular autentic, sau aceea a „firoscosului” 
ironizat de popor, sau a eruditului blindat in 
cunoștințele lui organizate după o structură 
farmaceutică, sau a esseistului frivol, a snobu- 
lui academic, de cele mai multe ori voltairian, 
sau, in sfârșit, a statuiei filusofice inaccesibile 
a profesorilor de mare prestantä, sintetizator 
— am zice, a palmierilor filosofiei române. . . 
Numai în al doilea rând termenul în chestiune 
îndreaptă atenţia spre unele închegări de filo- 
sofie locală ce au ieşit la iveală în ultimul 
timp. La acestea se adaugă o colaborare a tine- 
rilor, o producţie din ce în ce mai harnică şi 
mai multiplă, tinzând să împânzească orizontul 
nostrul cultural, a celor cari acum abea îşi în- 
cep cariera. Aceste două fapte cuprind toată 
speranţa pentru ziua de mâine. De curând a 
apărut la laşi „Minerva”, trădând un substrat 
de activitate -filosofică apreciabilă. lar acum 
apare în zale nouă, pregătită pentru o altă tac- 
tica a vieţii gândului, „Revista de Filosofie”. Di- 
rectla de inoire e tocmai în sensul de corelaţie 
cât mai activă cu mediul dat şi de colaborare 
a muncii celor tineri cu a celor cari şi-au făcut 
de mult „primele arme. In acest fapt e si con- 
ştiinţa rolului pe care-l are filosofia, şi dorinţa 
de a răspunde cerinţelor, rare, dar din ce iu ce 
mai frecvente față de ce era înainte, ale unui 
public ce începe să acorde oarecare credit filo- 
soflei, după cum e şi manifestarea unui legitim 
spirit de proprie defensivă. 

Fostul profesor dela universitatea din Cer- 
naufi, Siegel, care unea la noi gândirea filoso- 
fică cu gândirea matematică şi la a cărui des- 
përfire, sau spus cuvinte de înaltă preţuire 
si severă duiosie, publică rânduri, în legătură 
cu estetica, de o armonioasă concentrare. In a- 
celaş domeniu scrie d. Tudor Vianu, ale cărui 
pagini se dispensează de multă vreme, cu 
vioale prestantä, de orice recomandare. Un stu- 
diu susținut de istoria, filosofiei recente, tipă- 
reşte. d. Bagdasar. Dintre tinerii cari se semna- 
lează acum lucrând în istoria. filosofiei, cei mai 
temeinic pregatiti, sunt domnii Bagdasar ş 
Rosca, D. Brucăr, cunoscut din activitatea an- 
terioară a Revistei de Filosofie, serie despre 
Spinoza cu prilejul comemorării lui, ca si 
dintro mai veche pasiume. lar peste toate se 
lasă lumina caldă de început de toamnă lungă 
şi rodnică a spiritului d-lui Rădulescu-Motru, 
care, afară de aceasta, serie despre raportul 
dintre propaganda culturală si politică, văzut 
filosofic, E cunoscut cë la noi intelectualii nu 
au în general aceeaşi îndelungă evoluţie ca în 
alte părți. Istoricii şi oamenii de ştiinţă poziti- 
vă sunt doar mai stăruitori. In filosofie, adesea, 
nu se urmăreşte decât încropirea unui aplomb 


intelectual pentru cariere de stat ori chiar pen- 


tru politica cea cu multe ispite. D. Mo- 
tru prezintă exemplul unei vocatii inconverti- 
bile, chiar când ascultă unele sirene, şi al unei 


evoluţii intelectuale indelungi.  „Personalismul 
energetic” nu e, cum ar crede unii, um ,abon- 
tissement”, ci un plan de austere viragii viitoa- 
re. El dë. expresie de catehism activității de 
mai înainte şi ordonează pe aceca pe care o 
stimulează în viitor. Asistăm la o serie de des- 
voltări pe tema Personalismului energetic. Ceea- 
ce d. Motru serie azi sunt în acelaş timp intro- 
duceri şi aplicaţii la doctrina sa, care se trăieşte 
acum, multiplicativ şi mai mult practic, cu pri- 
lejul fiecărui fapt mai important. In România 
d. Motru are beneficiul judecării tuturor eveni- 
mentelor prin prisma unui sistem al său. 

O mană de recenzii, destul de bogată peniru 
început, încheie revista. 

Nu putem face decât urarea, care sa, dovedit 
cea mai oportună pe meleagurile noastre: o a- 
paritie şi regulată şi îndelungă. 


mea 


DELA anuarele şcolare vii încă in aminti- 
rea multora, pe care le făcea d. itascu la Foc- 
şani, n'am mai avut unul aşa de îngrijit ca cel 
pe care l-a alcătuit Şcoala Normală din laşi 
pentru anul şcolar mântuit. Spre deosebire de 
cele mai multe şcoli normale întemeiate în epo- 
ca romantismului cărămizii ori numai al con- 
tractelor de închiriere, şcoala melancolicei capi- 
tale a poeziei româneşti este nu numai temel- 
nică, ci şi un monument al culturii didactice 
din această farë. Vechimea, norocul ca ia con- 
ducerea ei să se fi perindat oameni de înaltă 
cultură, cari au luat-o sub aripa lor ocrotitoa- 
re după ce au ajuns în situații mai mari, lar, 
acum, faptul că e condusă de un tânăr director 
de o stringentă competenţă şi de un devota- 
ment continuu ca d. Bârsănescu, i-au fost che- 
zasi de prosperitate. Epopeea creiatoare dintre 
idurile acestei şcoli nu e cunoscută de-adevä- 
at decât de cei ce o vizitează. Pentru ceilalţi, 
stăiuie, obsedant, acest anuar. | 

Nu are nimic din caracterul biurocratic si pur 
tatistic al obisnuitelor anuare, ci e o carte de 
viață si o carte de ştiinţă. lar mai presus de 
vate, o carte de bun simt si de evlavie față de 
meserie. Studii de caracter felurit şi formând 
otuş o unitate, ale directorului şi profesorilor 
coalei; unul, de bun augur, al neobositului om 
de ştiinţă si educator d. Simionescu, deschide, 
patronând, seria studiilor istorice, sociale, de 
metodologie pedagogică, de programă, despre 
artă; apoi cronici pedagogice, culturale, econo- 
mice, după care vine o serie de informaţii con; 
centrate, semnificative, precise, despre viața 
scoalet, ce sunt, de fapt, tot atâtea documente, 
care trebuie să intereseze pe cei ce vor să orga- 
nizeze şcoala în România. Căci avem de-aface 
cu un adevărai laborator, în care se experimen- 
teazë ideile si programele, se văd lipsurile, se 
dau sugestii, se subliniază viguros ceeace e bun. 
Dacă toate scoalele cu caracter secundar — şi 
uneori şi cele primare — ar tipări anuare con- 
cepute în acest spirit, ele ar da în fiecare an 
verificarea suverană a reformelor introduse şi 
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constituind mijlocul cel 


a metodelor curente, 
i Prin 


mai propriu de inspirație pedagogică. 
bogăția materiej acumulate prin tabioui de 


‘roman serios de viatë şcolară avëntatë pe 
care-l redă, prin sufletul organizator ce-l strä- 
bate, anuarul e sugestiv şi înviorător nu numai 
pentru oamenii de şcoală, ci pentru orice inte- 
lectual. Luxos şi sobru ca tehnică tipografică 
volumul trebuie să fie notat cu precădere in bl- 
bliografia tipăriturilor noastre şcolare şi in isto- 
ria scoalei normale la not. Ê 

Se vorbeşte de la o vreme, în partile noastre 
de culturalizare, Ërudifi masivi şi prezum- 
tiosi îşi umplu gura cu această vocabulä; poli- 
ticiani, ce au prins ideia din zbor şi vor so ex- 
ploateze cum le e obiceiul pentru orice idee ac- 
tuală, o declamă cu ţinută de profet: corul fi- 
lantropilor si filantroapelor de profesie o in- 
tonează cu irizëri de duiosie suspectă. Cât sno- 
bism, câtă trufire de sine şi cât spirit de cofcari 
ornamentali intră în această modă culturală, 
sa indicat de curând. Dar sunt şi oameni se- 
rioşi, cari trag la jug, şi încă cu jubilare tăcută 
fie că pronunță ori nu cuvântul de culturali- 
zare. Ei înţeleg să studieze filosofic sensul cul- 
turalizërii ori să 0 servească practice, consti- 
tuind astfel un pendant rodnic la moda ce ame- 
nintë së compromită ideia. Culturalizarea teh- 
pică, serioasă care să lovească in gimnastica 
culturalizatorilor, ce exploatează ideile in folo- 
sul lor, iată o lozincă a momentului, Pentru 
aceasta din urmă pledează fapta frumoasă a 
directorului dela ,,Vasile Lupu” si a tovarăşi- 
lor săi. , 





SAR crede că,. în calitatea noastră de entu- 
ziaste antropoide occidentalizante, cunoaştem 
Apusul şi ne mişcăm în problemele lui ca la 
noi acasă. Ceeace nu e adevărat, tocmai fiindcă 
imitaţia e aproape întotdeauna un fenomen de 
sugestie, iar aceasta. nu presupune cunoaşterea 
reflexivë şi, mai ales, nu se produce decât pen- 
tru anume feluri de valori. Acele laborioase, 
devotate şi îndelungi anchete în mediurile so- 
ciale de aiurea, ce sunt şi azi o specialitate mai 
ales germană, ne sunt peste mână nouă, cari, in 
general, preferăm să ne desfătăm şi să ne came- 
leonizăm când ne găsim. în tëri străine, în loc 
să intreprindem sondagii răbdătoare conducând 
la alte rezultate decât paginile de sociologie 
impresionistă sau amintirile în gen anecdotic. 
Si dacă aşa e în ce priveşte viaţa socială în 
totalitatea ei, aceasta e cu atât mai adevărat 
când e vorba de viața religioasă a  Apusului. 
intensa mişcare religioasă a acestuia e sau ig- 
norată sau cunoscută prin prisma gazetarilor 
pătimaşi şi ireverentiosi sau, la rândul ci, e ımi- 
tată si ea mai mult sau mai putin periferic. 

Printre puținii cari au, ţinut să facă altfel e 
şi părintele Anton Anghelescu al cărui memo- 
lu, „Un an printre protestanți”, dovedeşte şi 
sârguinţa sa cât a studiat la facultatea protes- 
tantă din Montpellier unde a fost trimes, cât si 
o: gospodărească curiozitate pentru viaţa. socială 
de acolo, dar mai ales pentru semnificaţiile si 
ruajul micei lumi protestante în care sa găsit. 
In paginile sale e o informaţie sobră si îndes- 


tulătoare asupra untii mänunchiu de probleme 
în legătură ca mediul protestant: rolul suveran 
al individualismului; participarea poporului la 
viaţa bisericii; rolul Bibliei, af rugii, al oratoriei 
şi al cântărilor în religiozitatea reformată; con- 
trazicerile doctrinei şi lipsei de unitate in colec- 
tivitatea socială protestantă; lipsa de precizare: 
„totul începe, nimic nu-i hotărît în lumea pro- 
testanta”: inexistența, sau sărăcia ritului, sim- 
bolurilor, dogmelor, tainelor; tactica prozelitistă 
a protestanților, frenezia de activism religios la 
multi protestanți, spiritualitatea vagă, cu încli- 
nări. practice dar tenace, docilitatea poporului 
şi disciplina în timpul slujbei; apoi informaţii 
în ce priveşte organizarea şcoalelor protestan- 
te, a marei intimitëti serioase dintre profesori 
şi elevi; în sfârşit, discret dar cu demnitate au- 
torul arată şi ceva din acea viguroasă pornire 
a protestanților contra celorlalte biserici cres- 
tine, pornire ce-i fascinează în lupta lor. „Ne- 
voia de adoratie, de contemplatie îi mână une- 
ori în bisericile märefe ale Romano-Catolicilor. 
Ura, însă, împotriva acestora. era atât de mare, 
încât au păstrat liniştea numai când cântau co- 
rurile şi orga, iar de vestmintele preotului, de 
închinăciunile, mişcările acestuia, râdeau, iro- 
nizând totul. In expunerile cursului de Istoria 
Dogmelor, abundă expresiunile cele mai causti- 
ce şi ironiile cele mai revoltătoare la adresa 


doctrinei romano-catolice si ortodoxe, iar Përin- ` 


tii noştri bisericeşti sunt declaraţi aci sërmani 
„bebes”. Pentru Sfânta Fecioară Maria nu ma- 
nifestă nici un respect oricât de elementar. 
Când profesorul, la curs, pronunţă numele de: 
cruce, post, episcop, călugăr, icoană, sfinţi, etc., 
isbucnesc proteste din toate părţile şi alte voci- 
ferări calomnioase, Orice rit le repugnë, iar SË 
Cruce esta socotită ca o imagină grosolanë si 
respingătoare. Aplauze nesfârsite şi strigăte is- 
bucnesc când este vorba să se afirme doctrina 
protestantă şi să se facă apologia acesteia. Ni- 
mic nou, nimic extraordinar, desigur... Ce altă 
atmosferă poate domni în cetăţile rationalis- 
mului de aparenţă religioasă! Aş putea să înşir 
la infinit toate împrejurările, la care am fost 
martor, care mi-au dat posibilitatea, 6să le cu- 
nosc sufletul. Altceva este să cunoşti diferenţele 
confesionale din manualele de Simbolicä, ce 
te lasă rece şi altceva să simţi aceste diferenţe 
trăind în mijlocul lor”. 

Prin aceste rânduni brogura autorului capătă 
o valorificare si ca tendință de desprotestanti- 
zare a unora din slujitorii bisericii noastre. E o 
inclinare de protestantizare la noi, încă foarte 
slabă, ce nu se poate tăgădui, produsă şi de ca- 
uze istorice, dar si printrun fel de generaţie 
spontanee ce caracterizează viața intelectuali- 
lor întrun anume moment. O acţiune de lumi- 
nare critică în acest sens e deci oportună. Me- 
moriul în chestiune catë să ajute la aceasta 
fiindcă e informat la izvor; fiindcă, lăsând la 
o parte combinaţiile de compoziţie si stil, pune 
înainte, in chip cinstit, faptul vorbitor prin el 
însuş; fiindcă e obiectiv, rar îngăduindu-şi ac- 
cente personale si atunci cu o icuviinta cerută 
de gravitatea chestiunii. Izbuteste astfel să schi- 
teze un mic compendiu de 'doctrină presărată 
in țesătura. faptelor trăite. lar dacă sar fi le- 
pädat de unele neologisme, barbare mai ales 
când se vorbeşie de credinţă, lucrarea ar fi fost 
încă şi mai îmbietoare. 


143 


© BCU Cluj 


„Anul petrecut printre protestanți mi-a dat 
putinta să văd mai clar ortodoxismul nostru, eu 
care Dumnezeu ne-a binecuvântat”. E un gând 
recules, pe care sfintia-sa îl gravează ca în- 
cheere lucrării. Sub aceeaş inspiraţie şi pentru 
izbânda în lupta, sa, îi oferim jerba indemnuri- 
lor si urărilor noastre. 


VASILE BĂNCILĂ 





GERMANIA are cultul scriitorilor şi artiştilor 
el, Pentru cei morţi, semicentenarele şi ceniena- 
rele sânt prilejuri. de revenire asupra personali- 
tăţii închise intro op:rã, de revizuire a judecă- 
Hlor în care i sa formulat valoarea, de verifi- 
care prin actual a viabilitëtii ei, Trecutul ew 
tezaurul lui spiritual e necontenit si rednic a- 
mestecat in sbuciumul prezentului. Pentru cei 
vii, dela 50 de ani în sus fiecare deceniu aduce 
o întoarcere a spiritului public asupra omului 
si operei sale, Cuvintele recunostintii s'aleg din 
inima colectivităţii, ediţii noi lansează editu- 
rile, portrete şi studii împodobese vitrinele, zia- 
rele şi revistele, serbări solemne se orûnduesc. 
Pentru evenimentul ce saşteapiă, scriitorul ist 
pregateste cu grijă volumul de maturitate san 
macar o antologie alcătuită de gustul şi prefe- 
rinfele lui. Romanul Zauberberg a ieşit când 
Thomas Mann împlinea 50 de ani; epopeea lui 
Tili Eulenspiegel a ieşit anul trecut pentru a 
sublinia cei 65 de ani ai lui Gerhart ilauptmann. 
In timpul din urmă Sau sărbătorit 50 de ani din 
viaţa poeților Alfred Mombert, Theodor Däu- 
bler, Rainer Maria Rilke, iar azi presa germană 
aduce omagii criticului Alfred Kerr scxagenar. 

Francezii înţeleg tradiţia în mod abstract, a- 
cordând valabilitate permanentă uneia si ace- 
leeaş formule de cultură, si reproşând germani- 
lor soluția de continuitate în tradiţia abstractă 
— ca rezultat al individualismului protestant şi 
romantic. In realitate există şi în Germania o 
tradiție culturală. Ea, e însă concepută concret şi 
legată de personalitatea  creatoare. Cultul per- 
manent al personalităţii reprezentative, hrănit 
din elementul afectiv al generaţiilor, e baza tra- 
ditiei culturale germane. Şi dacă în Franța un 
Charles Maurras e ornat cu epitetul de „tepir” 
fiindcă refuză să recunoască e anumită formu- 
lë, iar la moartea lui Anatole France se cerea 
ca „hoitul lui să fie aruncat în Sena”. explica- 
tia acestor enormitafi stă in faptul cë persona- 
litatea creatoare e judecată in raport cu o for- 
mulă abstractă, exterioară si suprapusă ei. Cul- 
tul afectiv al tradiţiei germane se märgineste cu 
lucrul în sine, la personalitatea în sine, la a- 
portul de originalitate pe care ea l-a puiut adu- 
ce în deplină autonomie spirituală. Astiel se ex- 
plică iubirea instinctivë a poporuini german 
pentru poeții şi artiştii săi. 


Sărbătorirea lui Brëteseu-Voinesti, inijiatä de 
serlitorii tineri, a avut un minunat răsunet în 
spiritul nostru public. Ea poate fi o indicație. 
Mai ales dacă ţinem seamă că veacurile istoriei 
româneşti, bogate în nenorociri şi suferinjë, dar 
modeste în creaţii superioare, nu ne îngăduie 
încă să cristalizăm o formulă definitivă de o- 
rientare. Sântem în căutarea ci. Dar ne vom pu- 


tea verifica decât printro tnmultoasă libertate 


creatoare a spiritului autohton. 


az en 


D. C. RADULESCU-MOTRU, făcând să reapa- 
ra excelenta sa Revistă de Filosofie, îşi publică 
în primul număr comunicarea academică despre 
„Propaganda culturală şi Politica”. Ideile expri- 
matec în această comunicare le regăsim complec- 
tate prin articolul „Statul cultural” din Scrisul 
Românesc. Prin interesul si actualitatea lor, ele 
sânt vrednice de o mai largë discuţie. Deocam- 
datë citëm acest pasagiu in care vederile d-lui 
Rădulescu-Motru. concordë en definiția pe care 
am dat-o noi culturii in raport cu civilizaţia 
(Gândirea, anul VI, No. 1). 

„Viaţa culturală nu este supusă la aceleaşi 
legi la care sânt supuse viaţa politică şi econo- 
mică. Aceste două din urmă câştigă prin unifor- 
mitate, pe când cultura pierde prin uniformita- 
te. Cultura îşi are izvorul în orizinalitateai sufle- 
tului, pe când organizarea politică si econonică 
își au izvorul în asemănarea dintre suflete. Pu- 
terea culturii nu se măsoară după suprafaţa el, 
cum se măsoară puterea organizări politice si 
economice, ci după intensitatea ei. Cultura cres- 
te în timp. politica si industria in spaţiu. Câte 
si trele au nevoie de un teritoriu si de un suflet 
de popor pentruca să existe, dar cultura expri- 
mă chiar particularitätile teritori ilui si sui letu- 
lui de popor, pe când politica şi industria sânt 
mijloace pentru a pune în valoare teritoriul şi 
poporul. Cultura dă vocaflunca să, se înfăpiuias- 
că. Nimic mai natural decât ca viața politică si 
economică să se uniformizeze şi să se cenirali- 
zeze, fiindcă ele, consistând in utilizarea ase- 
mänärilor dintre oameni, cresc şi prosperă prin 
tehnică, pe când cultura, consistând în simfire 
originalä, se menfine numai prin creatiuni repe- 
tate. O organizare centralä, un fel de motor 


+ 


central, care să facă să se miste toate rofile n 
canismului politie şi economic al unei ţări, de 
la un cap la altul, este o concepție îndrăzneață, 
dar jotuş nu absurdă; un motor central însă Û 
culturii unei ţări este tot ce poate Î i mai absur 1. 
Cultura este totdeauna autontonă prin radaci- 
nile sale, prin fructe numai ca poate să se e 
sträineze si së circule. Dar fructele sânt câtă 


+ 7 pri +? 
vreme sânt rădăcinile sănătoase . 
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